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15, iue SAINT-GEORGES, PARIS (9°). 


La Course du Flambeau au Théâtre Réjane 


la collection de L’Illustration 

théâtrale, qui constitue mainte- 

nant un si complet répertoire du 
théâtre contemporain, il manquait 
une œuvre : la Course du Flambeau. 
représentée pour la première fois il 
y a huit ans. A l'occasion de la reprise 
de cette pièce au Théâtre Réjane, cette 
lacune est comblée. 

Par l’âpre et farouche honnêteté et 
par la noble ampleur de son sujet, par 
la perfection de son exécution, la 
Course du Flambeau avait été, dès 
son apparition, assez généralement 
considérée comme le chef-d'œuvre de 
M. Paul Hervieu ; les années s’écou- 
lent, les reprises à la scène de ces quatre 
actes s'effectuent, la lecture de ces 
pages dramatiques se renouvelle, se 
réitère et, toutes ces épreuves subies, 
on constate que la Course du Flam- 
beau est, plus justement encore, et 
tout court : un chef-d'œuvre. 

Plus on lé relit. plus on le revoit, 
plus on l'étudie et mieux on y discerne 
les caractères d’une pérennité assurée, 
car il a pour thème le développement 
— parallèle et, si l’on peut dire, con- 
tradictoire — de l'amour maternel 
et de l'amour filial, il touche au fonds 
immuable de l'humanité, il met en 
jeu des sentiments primordiaux, éter- 
nels ; et son texte même est si volon- 
tairement dépourvu de toute super- 
fétation littéraire, si strictement as- 
servi à la pensée qu'il est chargé 
d'exprimer, à l’action qu'il est chargé 
de conduire, qu'il ne saurait point 
par conséquent vieillir, et qu’il semble 
en avoir pris, déjà, comme une sobriété 
et une netteté classiques. 

Dès la première représentation, au 
Vaudeville, les critiques, secoués, 
frappés, violentés par cette force tra- 
gique qui se dégage à la scène avec 
tant d'intensité, démélaient cette 
impression et la traduisaient dans leurs 
articles, dont nous allons relire ici 
les seuls passages essentiels, — car 
il est peu d'ouvrages de théâtre qui 
aient été aussi longuement analysés, 
expliqués, commentés. 

Gustave Larroumet, successeur de 
Sarcey, prédécesseur de M. Adolphe 
Brisson, écrivait dans Le Temps : 

« L'amour éternel n’est en soi que 
la force aveugle de l'espèce qui veut 
durer et arriver à ses fins en nous 
dupant ; les plus grands poètes le con- 
fessent depuis Sophocle, et les philo- 
sophes les plus francs le déclarent, 
jusqu'à Schopenhauer, l'ironiste mé- 
prisant. Sectateur au théâtre de l'âpre 
vérité, M. Paul Hervieu n'est pas 
homme à les démentir. Mettant leur 
théorie en action. il en a tiré une œu- 
vre maitresse, une des plus fortes, des 
plus hardies et des plus belles que 
nous ayons vues depuis longtemps, 


son chef-d'œuvre, à mon sens, jus- 
qu’à ce jour. » 

Henry Fouquier, — disparu, de- 
puis, comme Gustave Larroumet — 
disait aussi dans le Figaro : 

« … Czrtes, ce drame est sombre, 
âpre, cruel. L'argent, la maladie, le 
crime, en sont les ressorts. Mais ces 
ressorts sont mis en mouvement par 
un sentiment admirable, l'amour ma- 
ternel. Il remplace la fatalité, dans 
cette œuvre qui a toute la grandeur des 
catastrophes de la tragédie antique. » 

Et Lucien Milhfeld, qui repré- 
sentait alors la jeune critique — et qui 
aujourd'hui. est mort aussi, comme 
les deux écrivains précités — M. Lu- 
cien Mulhfeld déclarait, dans l'£cho 
de Paris : 

«M. Paul Hervieu a écrit une œuvre 
hautement belle. qui émeut et qui fait 
penser. Elle distrait nos regards des 
matières ressassées par le théâtre mo- 
derne, elle les tire vers des objets plus 
éternels et plus neufs... » 


Pour passer par une transition natu- 
relle des critiques disparus aux cri- 
tiques vivants, voici l'opinion de 
M. Emile Faguet qui, encore plein de 
santé, a cependant renoncé à sa chro- 
nique du Journal des Débats : 

« La Course du Flambeau est un 
drame philosophique, et c'est ainsi 
qu'il faut le prendre pour le bien en- 
tendre. Les personnages y sont moins 
des personnalités que des types repré- 
sentatifs de certaines grandes passions 
de l'humanité, et la marche de la 
pièce. c'est la marche même de l'hu- 
manité, telle que l’a faite la nature et 
telle que la civilisation ne l’a point 
changée. » 

MM. Catulle Mendès dans Le Jour- 
nal, Camille Le Senne dans le Siècle, 
étaient enthousiastement élogieux. 
Enfin M. René Doumic, en une lon- 
gue et très complète étude de la Revue 
des Deux Mondes, examinait cette 
œuvre en elle-même et cherchait à 
définir le rang et le rôle qu'on pouvait 
lui assigner dans l'histoire de la litté- 
rature dramatique française. Certains 
Critiques avaient déjà prononcé à pro- 
pos du théâtre de M. Paul Hervieu et 
particulièrement de la Coursedu Flam- 
beau le mot de « tragédie ». Reprenant 
ce mot et observant que, précisément, 
le genre que les Français ont créé au 
théâtre, celui qui nous appartient en 
propre, qui est la plus exacte comme 
la plus haute expression de notre gé- 
nie, c'est la tragédie classique, il s’ex- 
pliquait ainsi : 

« Transporter la tragédie classique 
dans le milieu moderne et bourgeois 
en lui conservant d'ailleurs ses carac- 
tères essentiels, généralité de l'étude 
morale, simplicité d'action, unité de 
tons, tel est l'objet que les écrivains 
novateurs n’ont cessé de poursuivre... 


L'auteur de la Course du Flambeau 
reprend à son compte cette tentative 
de la tragédie bourgeoise. Il en a 
conçu l'idée avec plus de netteté, de 
décision et de précision qu’on n'avait 
fait avant lui. » 


M. René Doumic constatait ensuite 
que cette fois, particulièrement, 
M. Hervieu s'était proposé un sujet 
de large et durable intérêt, puisé au 
fond de notre cœur et tiré des en- 
trailles de l’humanité : 

« Comment se comportent les pa- 
rents envers les enfants, les enfants 
envers les parents ? L'expérience col- 
lective et anonyme, la sagesse des pro- 
verbes répond que l'affection est 
comme les fleuves : elle descend et ne 
remonte pas... Ainsi le veut le génie de 
l'espèce. C’est l'instinet de nature. Il 
est en opposition formelle avec les 
idées de justice, de devoir, de recon- 
naissance. toutes idées acquises et de 
formation purement humaine. De là, 
possibilité de conflit ; et de là. sujet de 
drame. Ce sujet est nouvean au théà- 
tre, et on n'en avait pas encore donné 
la traduction scénique ; M. Hervieu a 
donc ici le mérite de l'invention, qui 
n'est pas négligeable. Maïs surtout son 
mérite est d'avoir abordé une de ces 
questions qui ne nous laïsseront ja- 
mais indifférents, tant que les parents, 
en souffrant de l'ingratitude de leurs 
enfants, auront l'occasion de faire un 
retour sur eux-mêmes, c'est-à-dire 
tant qu'il y aura des hommes... 

» Notre tragédie était la mise à la 
scène d'une crise morale. L'action y 
résultait du conflit de deux sentiments ; 
le progrès de l'action y était fait du 
triomphe progressif de celui qui peu 
à peu l'emportait. Ce « système de la 
crise » est aussi bien celui qu'a adopté 
l'auteur de la Course du } lambeau. I] 
nous montrera son personnage prin- 
cipal à cet instant de sa vie morale où 
il est obligé de se décider entre deux 
devoirs également précis et inégale- 


ment impérieux. Ce personnage est 


une femme, car c’est surtout la femme 
qui vit par le cœur ; chez la femme 
seulement, où elle peut se concentrer 
tout entière, la vie sentimentale ac- 
quiert toute son intensité. Cette femme 
sera placée entre sa mère et sa fille, 
afin qu'il y ait bien identité de nature 
entre les affections qui se livreront ba- 
taille dans son cœur. Dans toute la 
pièce, il n’y aura presque pas une 
scène, pas une réplique qui ne serve 
à nous renseigner sur l'exacte qualité 
de l’affection maternelle et de l'affec- 
tion filiale. Et toute la conduite de la 
pièce aboutira à nous montrer com- 
ment, de ces deux affections si nette- 
ment définies, si curieusement ana- 
lysées, l’une l’a emporté sur l'autre. 

» Le milieu où la pièce se déroule est 
un milieu de bonne bourgeoisie, aisée 
sans plus. On ne saurait trop féliciter 
M. Paul Hervieu d'avoir pour cette 
fois renoncé à nous peindre ce monde 
d'élégants et riches désœuvrés, dans 
l'étude duquel il semblait s’être con: 


{Voir la suile à l'avant-dernière page de la couvertire.) 
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Course du Flambeau 


PIÈCE EN QUATRE ACTES 


par 
PAUL HERVIEU 


À MADAME RÉJANE 


Hommage de ma reconnaissante admiration. 


PH 


Les trois générations : Sabine. M2 Fontenais. Marie- Jeanne. 


ACTE PREMIER, SCÈNE xvir. — Marie-Jeanne : « N'esi-ce pas, grand'mère, vous serez là, pour être, tout le temps, bien bonne pour ma mère 2... » 
(D'après Le Théâlre. — Août 1901.) 


! 


La Course du Flambeau a été représentée pour la première fois, le 17 avril x1o9o7, 
au théâtre du Vaudeville, 


et a élé reprise au Théâtre Réjane le 7 février 1907 et le 22 janvier 1909. 


PERSONNAGES 
VAUDEVILLE THÉATRE-RÉJANE THÉATRE-RÉJANE 
(1901) (1907) (1909) 

MM. MM. MM. 
MIANALON SERA EAU LÉRAND. SIGNORET. SIGNORET. 
SA ÉVOANS D TR de mer antee GASTON DuBosc. TARRIDE. DUQUESNE. 
Do DOGICUTA PRE De eee NERTANN. VARENNES. VARENNES. 
DITIEREMATALON ARRETE Pauz Numa. JEAN Worms. RoGEer MONTEAUX. 
CRTOENT ANNE Se Pr Let LEUBAS. CHAMBLY. CHAMBLY. 
DUR TE MERE PS MauLoy. MICHEL. MICHEL. 
GONSIQHDNEEN RAP RE PRIKA BosMan. BOSMAN. 

Mnes c Mes à Mes 
DUDLRENS EURE EE RÉJANE. RÉ JANE. RÉ JANE. 
Mme Fontenais.......... DAYNES-GRASSOT. DaYNES-GRASSOT. DAYNES-GRASSOT. 
MMEPPONTAIONNE NN JULIETTE DARCOURT. SUZANNE AVRIL. SUZANNE AVRIL. 
Mare JeOnne rh JEANNE BERNOU. BLANCHE ToOUTAIN. JEANNE BERNOU. 
OPERA TER RE er DORVILEE RE FUSIER. FuSsIER. 
Mme! Gribert: TU. MORLET. ALIcE Lopy. MILLER. 
LI CRIV SRE CT MR es Cr VIARNY. DERMoOz. Diris. 
ÉRIC RANCE Lee LUCIENNE. BERNARD. BRANGHETTI. 


Le premier et le troisième acte se passent chez Mme Fontenais, à Paris. 
Le deuxième chez les Didier Maravon, à Boulogne-sur-Seine. 


Le quatrième se passe à la Maloja, en Engadine. 


nai 20 he Pin ONE RÉEL ET A RRQ ETS RATS 


ACTE PREMIER 


Un salon. — Quelques bouquets donnent un air de fête intime. A droïte, porte sur une galerie. A gauche, porte 
donnant sur une pièce servant de fumoir. Dans le fond, on aperçoit du monde autour d'une table de rafraîchissements. 


Scène première 
M°° FONTENAIS, DIDIER 
M me 


fauteuil, lit Ze Temps, avec une face à main. Didier 


Au lever du rideau, Fontenais, assise dans un 


entre par la porte de gauche. 


M"° FONTENAIS. — Ah! c’est vous, mon petit 
Didier. Vous avez laissé ces messieurs au fumoir? 


Dipier. -— Et vous, madame Fontenais, vous 
étudiez le cours de la Bourse? 
M" FonTENAIS. — Nullement ! Je n’y veux 


entendre goutte. Mes valeurs resteront toujours telles 
que mon pauvre et cher mari me les a laissées. Voyez- 
vous, je ne saurais toucher à rien de ce qu’il a fait. 
Si vous me trouvez en compagnie de son journal... 
(Montrant la bande déchirée.) Tenez, cela n’a pas cessé 
d’être le sien; je fais toujours renouveler l’abonne- 
ment à son nom. Oui, si j'ai gardé la manie, chaque 
sou, de déplier cette feuille, c’est qu’il m’en faisait 
la lecture à pareille heure, quand nous étions deux. 
Et maintenant, je m'isole dans le silence pour re- 
trouver le son de sa voix, avec mes yeux... (Repliant 
le journal.) Mais parlons de vous, mon enfant... 
Comment se fait-11 qu'après vos brillantes études, 
avee vos beaux diplômes, vous n’ayez pas préféré 
à toute chose une carrière assurée dans l’adminis- 
tration? L'exemple paternel était pourtant là. Au- 
jourd’hui, cet excellent Maravon jouit d’une honnête 
retraite, plein de vigueur encore et de santé, après 
ses trente ans d'activité dans l'instruction publique. 
Il vit désormais indépendant, parmi ses livres et ses 
amis, regardant l'univers d’un œil philosophique. 
Une destinée de ce genre ne vous a done pas semblé 
enviable? 

Dipier. — Mon père a fait son effort, madame. 
A moi d'accomplir le mien, Lui, fils de paysan, par 
son énergie, par la qualité de son cerveau, s’est élevé 
jusqu’à un bon rang de bourgeoisie. Je sens continuer 
en moi la poussée de ma race, partie du ras de la 
terre, il y a une génération. Quelque chose fait qu'à 
mon tour je veux atteindre au delà, grimper plus 
haut. 

M"° FonTeNars. —— Plus haut que la bonne bour- 
… geoisie?.. Eh là! vous destinez-vous à devenir noble? 
*  Drorer. — Ma foi! en quelque sorte. Je veux 
devenir riche. très riche. Etre millionnaire, n’est-ce 
pas, en effet, dans les mœurs actuelles, être baron 
ou comte, si l’on veut? , 

M"° FonTeNaAIS. — Et vous pensez avoir en mains 
les chances d’une grande fortune? 

Drprer. — Je tiens un brevet de premier ordre. 
Mon père ma remis tout ce que nous possédions en 
commun par lhéritage de ma mère. Ce modeste 
apport a servi de base à un excellent acte de société 
pour mon usine, qui va s'ouvrir. TER - 

M"° FonTeNAIS. — Et si vous ne réussissiez Pas : 

Drorer. — Ne pas réussir? Mais les études pré- 
indiscutables. Dépenses, recettes, 


paratoires sont 


futurs bénéfices, tout a été évalué, tout est prévu. 
Les chiffres sont les chiffres. J’ai derrière moi des 
banquiers qui voient large, qui m'ont dit: « Mar- 
chez! » Le jour où la commandite aurait besoin d’être 
doublée — par exemple, en vue d’agrandissements 
-— je n’aurais qu'un signe à faire pour obtenir de 
nouveaux fonds. C’est sous-entendu, c’est convenu à 
demi-mot... Et puis, j’ai par-dessus tout la conviction 
que le succès appartient à ceux qui savent le mériter 
par le travail, l’aptitude, la probité.. Vous souriez ?.. 

M°° FoNTENAIS. — Sympathiquement. Je prends 
plaisir à votre ardeur de jeunesse, à votre foi flam- 
bante. Je vous souris comme à un joli feu clair dans 
la pièce, quand, soi, l’on vient du froid. Et il y a 
longtemps que j'ai l’hiver dans l’âme!.… Vous étiez 
encore petit quand mes malheurs ont commencé, par 
la ruine de mon gendre. Vous devez cependant vous 
rappeler que ma fille fit sa rentrée dans cette de- 
meure en vêtements de veuve, épuisée par les larmes, 
ayant une orpheline toute pâle sur les bras! 

Diprer. — Croyez que je n'oublie, madame, aucun 
des deuils, aucune des pertes morales et. matérielles 
qui vous ont jadis frappée dans les vôtres. Et pour- 
tant, lorsque je considère votre maison telle qu’elle 
est aujourd’hui, jy suis impressionné comme par un 
lieu béni: La grand’mère que vous êtes, M°”° Revel, 
votre fille, et votre petite-fille, M''° Marie-Jeanne, 
toutes les trois vivant dans une tendre harmonie, 
vous me semblez réaliser ensemble un symbole de 
famille et d'excellente humanité, vous me représentez 
un admirable triptyque des trois âges. 

M°° FoxTEnaIs. — Certes, je serais ingrate si je 
ne remerciais le ciel pour ce qu’il m’accorda les 
moyens de faire à ces deux bonnes enfants, que j'ai 
près de moi, une existence confortable. 

Dipier. — Permettez-moi de dire qu’en outre vous 
possédez personnellement l’art de vous faire vénérer 
et chérir par tous ceux qui vous approchent. 

M"° FoNTENAIS. — Flatteur ! 

DIDIER. — Quand j'entends Marie-Jeanne… (Se 
reprenant.) M'° Marie-Jeanne. s'exprimer sur vous, 
c'est délicieux ! 


Scène Ii 
LES MÊMES, MARIE-JEANNE, venant du fond 


avec une tasse dans chaque main. 


MaARtEe-JEANNE. — Du thé? grand/mère, ou du 
chocolat ? 
M®° FONTENAIS, se levant.  — Je vas par là, 


mignonne! Sers Didier. Je vous laisse libres de 
parler. de moi. 


M'° Fontenais sort par le fond. 
Scène III 
MARIE-JEANNE, DIDIER 


MaRrE-JEANNE. —— Quelle tasse désirez-vous ? 
DIDIER, en prenant une. — Voilà qui m'est égal ! 
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MARIE-JEANNE. — (Grand/mère a eu l’a de se 


moquer de nous. Est-ce que vous lui auriez donné 
l'éveil? 
Diprer. -— Non. Je me suis contenu vis-à-vis d’elle, 


comme, sur votre ordre, je n’ai cessé de me contenir 
aussi vis-à-vis de mon père. Mais je suis en ébul- 
lition !.… Depuis que vous m'avez laissé vous confier 
mon projet de vous demander en mariage, vous- 
même avez fixé la date à laquelle vous consulteriez 
votre mère. Cette date était celle où vous entreriez 
dans votre dix-huitième année. Marie-Jeanne, nous 
y sommes aujourd’hui! Pour me comprimer je n'ai 
plus le sentiment de l'échéance à venir. Je ne vois 
plus cette borne que vous aviez dressée contre mon 
impatience, ainsi qu'une sorte de fétiche! 

MARIE-JBANNE. — Mon cher Didier, si, après notre 
conversation, j'en ai quelque temps gardé entre nous 
ie secret, c’est que je n'ai pas voulu émouvoir mère, 
à mon sujet, avee une promptitude qu’elle aurait pu 
déclarer irréfléchie. Je serai désormais en droit de lui 
répondre, sincèrement, que j'ai consulté tout ce que 
J'ai de raison, et tout mon cœur. 

DIDIER. Oh! vous ne m'aviez encore permis 
qu'un peu d'espoir! Avez-vous bien pesé le sens 
définitif, l'engagement formel qu'il y a dans les 
paroles que vous venez de prononcer ? 

MaARIEe-JEANNE. -— J’obéis, en effet, à un peu de 
superstition, en me prononçant plus tôt que je ne 
devrais, et en voulant faire commencer notre union 
dès maintenant, pour ainsi dire... Oui, cet anniversaire 
de ma naissance que, d'aussi loin qu’il m'en souvienne, 
l’on me fête avec des cadeaux, des fleurs, dans un 
cerele d’amitiés, oui, ce Jour, Je me suis accoutumée 
à le regarder venir, chaque année, comme mon Jour 
favorable. Voilà pourquoi je l’avais choisi entre 
tous pour m'y faire accorder à vous, et c’est aussi 
pourquoi je n’y ai pas résisté à l’élan de me pro- 
mettre. 

Diprer. — Vous me rendez fou de joie! Je voudrais 
tomber à genoux, erler mon bonheur ! 

MARIE-JEANNE. — Chut! Ce soir, dès que nos 
invités seront partis, je parlerai à mère de façon à 
la convaincre. 

Dipter. — Moi, 


je pars tout de suite. 

MARIE-JEANNE. — Qui vous presse? 

Diprer. — Ah! je ne saurais plus, à cette heure, 
faire la conversation de personne. J'aurais plutôt 
envie de bousculer l’importun qui peut survenir... 
Je vous emporte en moi. Je serai plus avec vous, 
mieux avec vous, tout seul, dehors, à marcher au 
hasard, dans l’ivresse de l’espérance. et des appré- 
hensions ! 

MARIE-JEANNE. — Ne craignez rien. 
aime bien. Et moi, je vous aime. 

Dipier. —— Marie-Jeanne, jurez-moi qu'avant deux 
mois nous serons mariés ? 


Mère vous 


MARIE-JEANNE. — Oui! oui! 
Dipier. — À bientôt! 
MARIE-JEANNE. — À demain! 


Didier lui baise la main et sort par la droite. 


\ 
Scène IV 
MARIE-JEANNE, LEONIE, entrant par. le fond. 
Cette dernière cest en corsage montant et en jupe demi- 
courte. 
LÉONIE. — Je te cherchais pour causer un peu avec 


toi, avant de m'en aller. 


MARIE-JEANNE. 
déjà ? 
LÉONIE. — 


.— (Comment? Léonie, tu t'en irais 


Tu sais combien maman est toujours 
pressée d'arriver au bal! Si ce n’était que moi, je 
n'aurais guère le goût du monde dans des toilettes 
comme celle-ci !.. C’est pourtant à force de danser 
des cotillons que me voici en passe de me marier 
peut-être, Mais quelle humiliation qu il me faille 
expliquer à chaque valseur que j'aurai bientôt dix- 
neuf ans! (Indiquant son corsage fermé.) Ca ne se voit 
pas ! 

Marte-JEANNE. — Tu devrais déclarer que, puis- 
qu’il en est ainsi, tu préfères rester chez toi. 

LÉON1E. — Papa m'en empêche. Ii défend à maman 
de sortir, le soir, sans moi! 


Scène V 
MARIE-JEANNE, LEONIE, M" PONTHIONNE, 
en toilette plus jeune que son âge, JIRBIN 


D'un signe discret à Léonie, elle désighe 


M iront 


MARIE-JEANNE. 


les deux personnages qui entrent par le fond. 


n'a donc pas encore fait demander ta main à 
M" Ponthonne? 
LÉONIE. — Il n'ose pas, crois-tu! Maman le 


paralyse ! 
Marie-Jeanne et Léonie continuent de s'entretenir tout 
bas. 

M" PONTHIONNE, en haute coquetterie, à Jirbin. 
Il y a dans vos allures à mon égard quelque chose 
de mystérieux, une timidité, qui me charment. Les 
femmes subissent un entraînement vers 
elles se sentent respectées... excessivement. Vous, 1l 
me semble que vous soyez toujours sur le point de 
me déclarer. je ne sais quoi. et qu’une délicatesse 
vous retienne. Je ne vous demande pas votre pensée! 
Je serais peut-être forcée de me fâcher si je la con- 
nalssais. 

JIRBIN. Oh! madame! je ne pense qu'à vous 
inspirer la plus grande confiance en moi... Mais, si 
attentif que je sois à me faire convier dans les 


maisons Où je devine que vous accompagnerez votre 


ceux par qui - 


fille, mes entretiens avec vous sont chaque fois bien … 


courts à mon gré... 

M°° PONTHIONNE. — Imaginez-vous une possibilité 
de nous voir autrement ? 

JIRBIN. — Autorisez que je fréquente souvent 
votre maison. Agréez-moi comme ami d’abord... 

M°° POoNTHIONNE Et ensuite? 

JIRBINX. — Ensuite. Un jour. si vous daigniez y 
consentir. vous me recevriez comme futur gendre. 

M°° PONTHIONNE, dépitée. —- Plaît-il? Vous? Ma 
fille? Excusez-moi, je n’ai pas encore été habituée 
à voir cela venir. Je ne sais que vous dire. Je ne. 
Je * 


Scène VI 


Les MÈMERS, BEATRICE, entrant par le fond, en grande 
toilette de 4geune fille comblée. 
MARIE-JEANNE. 
même bal que Téciiet 


BÉATRICE. — Je vais à deux bals. Et j'en ai trois 
demain. 


—— LOI AUSST Bas tu vas au 


Scène VII 
M" GRIBERT, 


ct mise avec une extrême simplicité. 


M" GRIBERT. — Ma petite Marie-Jeanne, veux-tu 


LES MÊMES, 


entrant par le fond 


À Eat 


= 
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bien dire qu'on prépare le manteau de Béatrice pour Scène XI 
qu'elle ne se refroïdisse pas dans l’antichambre. : 
MARIE-JEANNE. ni J'y vais, madame... SABIN E, MARAVON, entrant par la gauche. 
ANT PONTHIONXE, à Marie-Jeanne. — Pendant que SABINE, désignant les femmes qui sortent. — Ah! mon 


M"° Gribert vous envoie, oceupez-vous aussi de nos 
manteaux. 
MARIE-JEANNE. — Oui, madame. 
Ælle sort par la droite. 


Scène VIII 


M°° PONTHIONNE, LEONIE, M"° GRIBERT, 
BEATRICE 


BÉATRICE, à M°° Gribert. — Maman, recoiffez-moi 
un peu. 
M°° GRIBERT. — Je crois bien, mon ange, assieds- 
toi là. 
© M°° Gribert s'emploie à attifer sa fille. 
me = k ZT Se Le 
M°”° PONTHIONNE, à Léonie. — Regarde si ma robe 
tombe bien. Fais-lui faire le rond. Mets-toi à genoux. 


Léonie se consacre à la toilette de sa mère. 


Scène IX 
Les MÊMES, SABINE 
SABINE, s'adressant aux Ponthionne. — Puis-je vous 
. être bonne à quelque chose ? 
M”° PONTHIONNE. — Merci, ma fille est là. 
SABINE, s'adressant aux Gribert. — Et à vous autres? 
BÉATRICE. — Merci, madame, j'ai maman. 


me 


SABINE, à M'° Gribert. — Ainsi, ma chère bonne, 


. cette nuit encore, la cinquième de suite, tu vas la 


passer sur une petite chaise, à veiller, à bâiller 
jusqu’au jour. 


BéarTrice. — Oh! maman sait très bien s'arranger 
pour faire dodo dans un coin. | 
M°° PONTHIONNE, à Sabine. — Nous vous quittons. 
SABINE, à M'° Ponthionne. — N'oubliez pas de 


prendre congé de maman. Elle est pleine d’attention 
pour les autres et très attentive pour elle-même. 


M°° PONTHIONNE, à Sabine. — Je n’y aurais pas 
manqué. Au revoir, chère amie. Viens, Léonie. 
LÉONIE, à Sabine. — Au revoir, madame. 


M°° Ponthionne et Léonie sortent par le fond. 


Scène X 
SABINE, M"° GRIBERT, BEATRICE 
- M"° GRIBERT, désignant Béatrice. — Lui as-tu fait 
compliment de son nouveau collier de perles? 
SABINe. — Tu es folle! Qu'est-ce que cela t'a 
encore coûté ? 
M"° GriBerT. — Rien! J’ai donné en échange les 


bijoux que j'avais. 

SABINE, embrassant les deux femmes l’une après l'autre. 
—— Tâche au moins de garder ta peau sur tes os. 
(A Béatrice.) Allez vous amuser, jolie enfant gâtée, 


trop gâtée ! 


M"° GRIBERT, indiquant le fumoir, — Ne laisse pas 
mon mari s’éterniser chez toi. Il a du travail sur son 
bureau. 

SABINE. — Comment! ce pauvre 1. Gribert n'a 
pas non plus le repos de ses nuits! 

M"° GRIBERT, montrant Béatrice. — Eh bien! Et la 
dot! 


M° Cribert et Béatrice s’en vont par la droite, 


cher Maravon, venez me dire que j'ai là une amie 
absurde. 

MaRaAvON. — M"° Gribert? 

SABINE. — Avez-vous remarqué qu’elle a pris les 
aspects d’une gouvernante. Et, d’ailleurs, elle en fait 
le métier. Elle à cessé d’avoir une existence per- 
sonnelle. Elle ne veut plus rien avoir à elle. Tout 
appartient à sa fille! Pendant ce temps, le mari 
s’exténue pour subvenir aux toilettes de Béatrice. 
Et celle-ci, trônant au-dessus de ses père et mère, me 
fait l’effet d’une idole un peu odieuse. 

MARAVON, — Je ne partage pas votre opinion, 
chère petite amie. Devant ces êtres si naïvement 
naturels, je me plais, au contraire, à voir fonctionner 
les plus simples rouages de la famille. Ces gens-là 
se conforment à la loi qui commence par demander 
à la mère la chair de sa chair, souvent sa beauté, sa 
santé, au besoin même sa vie, pour en constituer 
l'enfant. Dès lors, au profit de la génération nou- 
velle, la nature s’évertue à dépouiller la génération 
précédente. Elle demande sans trêve aux ascendants, 
sous forme de dépenses, labeurs, anxiétés, dotations, 
sacrifices, tout le reste de leurs forces vives, pour en 
équiper, armer, parer ceux qui descendent vers la 
plaine de l’avenir.… Voyez moi-même: il s’est agi de 
créer une situation à mon fils. Didier m’a bien vite 
persuadé que mon avoir serait mieux placé désor- 
mais dans ses mains devenue viriles… Et, pour vous 
démontrer que M°"° Gribert et sa fille rentrent dans 
la plus pure tradition classique, si vous le permettez 
au pédantisme d’un vieil universitaire, je tirerai mon 
argument de l’antiquité. 

SABINE, — Ne vous gênez pas! 

MARAVON. — Vous n'avez, sans doute, jamais 
entendu parler des « lampadophories »? Voici ce 
que c'était : pour cette solennité, des citoyens 
s’espacaient, formant une sorte de chaîne, dans 
Athènes. Le premier allumait un flambeau à l’autel, 
courait le transmettre à un second, qui le transmettait 
à un troisième, et ainsi, de main en main. Chaque 
concurrent courait, sans un regard en arrière, n’ayant 
pour but que de préserver la flamme qu'il allait 
pourtant remettre aussitôt à un autre. Et alors, 
dessaisi, arrêté, ne voyant plus qu'au loin la fuite 
de l’étoilement sacré, il l’escortait, du moins, par 
les yeux, de toute son anxiété impuisante, de tous 
ses vœux superflus. On a reconnu dans cette Course 
du Flambeau l’image même des générations de la 
vie; ce n’est pas moi, ce sont mes très anciens amis 
Platon et le bon poète Lucrèce. 

SABINE, — Je ne conçois pas de la sorte les 
relations de famille. À mon point de vue, recevoir 
la vie engage autant que la donner. Il y a quelque 
chose d’analogue, de simultané, un lien unique qui 
fait se contre-balancer les obligations. Puisque la 
nature n’a pas permis aux enfants de se fabriquer 
tout seuls, je dis, moi, qu’elle a done eu l'intention 
de leur imposer une dette envers ceux qui les mettent 


au monde. 


Maravox. —- Les enfants s’acquittent en faisant, 
à leur tour, des enfants. 

SABINE. — Ils s’acquittent en pratiquant la piété 
filiale, dont vous semblez oublier tant d’actes héroï- 
ques ! 

MaraAvoN. —- Peuh!… Enée, à l'incendie de Troie, 
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emportant son père sur les épaules? Mais à chaque 
occasion nos pompiers en font autant pour des gens 
qu'ils n’ont jamais vus. M'"° de Sombreuil, buvant 
un verre de sang humain pour sauver les jours du 
marquis? Mais qui ne surmonterait un pareil instant 
de dégoût pour préserver d’un égorgement… son 
concierge? La gravure a popularisé encore le 
dévouement d’une femme dont le vieux père mourait 
de faim en prison: elle s’y introduisit et lui donna 
son sein à téter. Quelle est la nourrice qui ne voudrait 
soulager, par une offrande semblable, la captivité 
de tout un escadron? 


SABINE. — Il est toujours facile de plaisanter. 

MAaRAvON. — Citez-moi des traits vraiment 
sublimes ? 

SABINE. — Je n’ai pas votre érudition. 

MARAvVON. — Non, voyez-vous, l’humanité se bat 


les flancs pour se persuader, à elle-même, qu’elle 
w’est pas mauvaise fille. Or, elle l’est, de naissance, 
comme, de naissance aussi, elle est bonne mère... 
Relisez les commandements du mont Sinaï: pas un 
mot sur les devoirs envers la progéniture! Pourquoi 
donc? Parce que e’était inutile. Parce que toutes les 
créatures s'étaient mises d’instinet à soigner leurs 
petits. Mais les devoirs envers les parents, voilà ce 
qui n’a pas été sous-entendu; voilà ce qui n’allait 
pas de soi-même ! « Honore tes père et mère, 
afin de vivre longuement sur la terre. » I n’y a 
pas que linjonction, il y a, pour allécher, la pro- 
messe d’une prime à réaliser, dès ce bas monde... 
Croyez-moi, la reconnaissance filiale n’est pas spon- 
tanée; elle est un effort de civilisation, un fragile 
essai de vertu! 

SABINE. Vous me permettez bien de vous 
opposer mon propre cas, à moi qui vis entre une 
mère et une fille... Je crois pouvoir dire que je sais 
ce que c’est que d’aimer son enfant? 

MARAVON. — Dites même que vous atteignez à 
la perfection de la sollicitude. 

SABINE. — Bref, si je critique certaines exagé- 
rations maternelles, cela ne m’empêche pas de sentir 
que, pour épargner une sérieuse douleur à Marie- 
Jeanne, j'immolerais sans hésiter ma vie. Maïs je 
chéris ma mère spontanément aussi, sans recourir à 
cet effort de raison, que vous prétendez. Et, pour 
sauver ma mère d'un péril, je donnerais également 
ma vie, Je vous l’assure. 

MARAVON. — Parbleu! vous êtes 1c1 trois excellents 
cœurs roulés dans la bonne pâte des tendres illusions. 
Vous pensez respectivement vous connaître. Vous 
ne vous connaissez seulement pas vous-même. Vous 
ignorez tout ce que vous valez comme mère. Et vous 
ignorerez toujours, J'espère, le peu que vous valez 
eomme fille. Cela ne s’apprend pas dans les douceurs 
de l’harmonie, mais sous les violences de l’épreuve, 
par le cri arraché des entrailles. 


Scène XII 
Les Mèmes, M”° PONTHIONNE et LEONIE 


Ces deux personnes, revêtues de leurs manteaux, ne font 


que traverser la scène, de la porte du fond à la porte 
de droite. 
M"*° PONTHIONNE. — A bientôt. 


Scène XIII 
SABINE, MARAVON 


SABINE. — Et celle-ci, je vous prie? Parlez-moi 


done du cri de ses entrailles? Que fait-elle de votre 
loi de nature? Est-ce là une mère qui se sacrifie? 


NN Ce 


ou une fille qui est sacrifiée? Laquelle des deux tient” 


le flambeau ? comme vous dites. 

MARAVON. — Je ne méconnais pas les exceptions. 
Je sais que plus d’une, sous l’ordre d’abdiquer, se 
rebelle. Je sais qu'il y a parfois éclipse des rayons 
maternels quand, devant la femme de plaisir, l'ombre 
d’un enfant à elle se hausse et s’élargit. Mais ces 


types-là de résistance féminine, ces tempéraments 


renforcés, pour confirmer mon système, font souvent 
les meilleures grand’mères. Combien en ai-je vu de 
coquettes attardées goûter avec délices ce renouveau 
d’être tout à coup de jeunes bonnes-mamans!… Mais 
voici M. Gribert. Je lui cède la place; je vais prendre 
congé de M”° Fontenais. 

Maravon sort par le fond. 


Scène XIV 
SABINE, GRIBERT, entrant par la gauche. 
SABINE. — C’est ainsi, monsieur Gribert, que vous 


ne reparaissez qu'au moment où il ne va plus y avoir 
personne ? 


“GRIBERT. — Je ne suis pas le dernier, chère 


madame! M. Stangy achève de fumer tout seul, les. 


yeux au plafond. Et c’est même lui qui m'a captivé, 
en me contant la facon américaine dont 1l pratique 


l’art des déplacements. Ainsi, ce soir, il ne repassera 


pas chez lui pour endosser sa tenue de voyage. 


SABINE, avec une simple curiosité. — Ce soir, dites- 
vous? Il s’absente? Où va-t-1l? 

GRIBERT. — Mais il retourne en Amérique. 

SABINE, troublée. — Allons donc! Il ne m’en a 
rien dit. C’est impossible. 

GRIBERT. — Je vous demande bien pardon. Il ira 


coucher tout à l’heure en wagon-lit. Il trouvera dans. 
un sac à main vn costume de jour, pour se rhabiller 


en temps convenable. De sorte que vous l’allez voir 
partir de votre salon pour la Louisiane, en habit 
noir et en cravate blanche. 


SABINE, très nerveuse. — Je suis Curieuse de voir 
cela ! 
GRIBERT. — Moi, j'en suis toujours au vieux prin- 


cipe français de revêtir en chemin de fer ce que l’on 


a de plus râpé, de plus crasseux. (Considérant ses. 


manches.) Au fait, ça me permettrait de voyager aussi 


en habit. Voilà ce que c’est que d’avoir une belle 


demoiselle à élever et à marier! 


SABINE, impatientée. — Votre femme et votre fille 


sont parties depuis longtemps. 
GRIBERT, — Je me sauve. 
Il sort par la porte de droite. 


Scène XV 
SABINE, STANGY, entrant par la gauche. 

SABINE, — On m’apprend que vous venez me faire 
vos adieux, que vous partez pour l'Amérique ? 

STANGY. — Oui, je pars. 

SABINE. — (est sérieux ? 

STANGY. — Très sérieux. 

SABINE. — Mais pourquoi? 

STANGY. — Il ne me restait qu'à retourner là-bas, 


du moment que vous nacceptez pas d’être ma 
femme. 

SABINE. — Vous ai-je jamais durement repoussé ? 
; STANGY. — Oh! non! toujours avec une grâce 
légère! Dans les débuts, vous faisiez dévier nos 


ei 


entretiens vers les souvenirs de l’époque où mes 
parents m’avaient envoyé faire mes études en France, 


et où les vôtres me servaient de correspondants. 


Cela vous servait à m’objecter qu'étant un si bon 


ami d'autrefois, je risquais de me méprendre au- 


_Jourd’hui en croyant vous aimer d’amour. La der- 


nière fois que je vous ai interrogée, vous vous êtes 
défendue contre mes déclarations brûlantes, en m’in- 
vitant encore à réfléchir, sans me rien promettre. 
Tout sot que je sois, j'ai su comprendre, à la longue, 
que vous mettiez un soin aimable à m'évincer. 
SABINE, — Vous avez compris cela! Avouez, en 


… tout cas, que vous me détestez à présent! Si vous 
…_  n’obéissiez à de la haine, vous n’auriez pas décidé, 
sans m'en informer, ce départ si brutal! 


STANGY. — J'ai cédé à un sentiment lâche... Songez 
que j'avais cru m’absenter de chez moi pour un 
mois ou deux, le temps de refaire un peu connais- 
sance avec Paris! Vous ayant retrouvée veuve, libre, 
pleine de séduetions, je vous ai tout de suite désirée, 
et j'ai tout de suite espéré devenir votre mari. Voici 
près d’un an que je vous sollicite, et que vous me 
faites souffrir. 


SABINE. — Mon cher Staney! 
STANGY. — Chaque fois que j'ai menacé de 
me réfugier dans mon pays, il vous a suffi, 


pour me désarmer, d’un sourire, d’un défi. Je m'en 
retournais soumis. J'étais stupide. Je me suis alors 


avisé que je ne tiendrais jamais la résolution de 


m'affranchr, si je vous la notifiais à l’avance. En 
ce moment de tristesse profonde, je me sens pour- 
tant fort, non pas seulement de l’idée qu'avant une 


demi-heure je serai parti, mais encore parce que 


j'ai contracté l'obligation de partir... 

SABINE. — Comment cela? 

STANGY. — Lorsque je vous suppliais, naguère, 
de lier votre vie à la mienne, je vous annonçais 
l'intention de vendre mes terres, afin de m’installer 
librement iei où vous tiennent vos devoirs, vos affec- 
tions, vos habitudes. 

SABINE. — Oui. Eh bien? 

STANGY. — Désormais, au contraire, réduit à 
chercher l’oubli dans une activité absorbante, dans 
un travail fiévreux, j'ai pris le moyen de tripler 
l'étendue de mon exploitation. Un vaste domaine, 
contigu au mien, est en adjudication à la Nouvelle- 
Orléans. Il passe pour invendable, tant sa mise en 


valeur réclame de peines et de frais. J’ai pensé 


qu’une charge aussi lourde, dont je ne me déferais 
pas sans désastre, n’attacherait contre toute velléité 
de retour. J’ai négocié l’achat et donné mandat que 
Von traite pour moi, avant l’heure des enchères, 
demain matin. 

SABINE. Je vous écoutais jusque-là, supposant 
qu'il s'agissait d’une absence plus ou moins longue 
que vous alliez faire. Je m’y serais résignée, parce 
que l'avenir, du moins, me semblait sauvegardé. 

STANGY. — Quel avenir? 

SABINE. — Ne me posez pas de questions. Cessez 
de faire le mauvais. Voyez, je vous souris. Vous 
avez prétendu que je disposais ainsi d’un argument 
irrésistible. Vous allez vous rendre au télégraphe. 
Il y a, quelque part, un bureau ouvert toute la nuit. 
Vous expédierez un contre-ordre, qui vous dégagera 
encore à temps. 

STANGY. — A cette heure-ci, c’est vrai, j'aurais 
peut-être encore le temps, bien juste. Mais je n’en 
profiterai pas. Je veux me délivrer de votre vue qui 
me supplicie, de votre voisinage qui fascine ma 


D. 


LA COURSE DU FLAMBEAU 


+ 


volonté, qui m’attire sans cesse et ne 
rien. Non! vous ne me dompterez plus! 

SABINE. — Ah! vous me contraignez à m’expliquer, 
à me démasquer, avant l'événement que j'avais en- 
visagé!. Ai-je donc eu réellement tant d’hypocrisie 
ou, plutôt, avez-vous été assez aveugle pour qu’il 
vous soit échappé que mes sentiments répondent aux 
vôtres ? 

STANGY. — Quoi? Je ne vous suis pas indif- 
férent? Vous m’aimez? Vous m'avez dit que vous 
m'aimiez? C’est bien cela que vous avez dit? 

SABINE. — Oui. 


me mène à 


STANGY. — Que m’apprenez-vous là? Que m’expri- 
mez-vous?… si tard !…. 
SABINE. — Je vous le confesse, j’ai cherché, en 


effet, à obtenir de vous, malgré vous, du délai. 
N’allez pas, à présent, me reprocher trop d’astuce, 
ni me mépriser |... 


STANGY. — Ah! ma chère! ma chérie! Parlez 
en toute confiance ! 
SABINE. — Vous savez, c’est souvent dans la nature 


des femmes de ne devenir tout à fait franches que 
quand elles ne peuvent plus faire autrement. 

STANGY. — Mais quel prétexte aviez-vous de dis- 
simuler? Etait-ce une épreuve? Ne vous jugiez-vous 
pas assez sûre de moi? 

SABINE. — Ne vous égarez point. Les considé- 
rations que J'ai suivies ne regardaient que ma fille; 
mais, par cela même, elle m’étaient sacrées. 

STANGY. — Je ne saisis pas. 

SABINE. — Oh! Stangy, voyons! Ma fille pour 
qui je suis encore tout au monde! Sa jeune âme, en 
train de se former aux grandes sensibilités! N’ai-je 
pas dû me défendre contre la tentation d'installer 
tout à coup un rival en face d’elle? Comment lui 
infliger l’évidence que mon cœur serait dorénavant 
partagé? Je n’ai aperçu d’autre ressource que de 
me dérober vis-à-vis de vous. J’évitais les réponses 
qui pouvaient attiser votre impatience. J’affectais la 
légèreté, la froideur même. Les jours s’écoulaient, 
formant des mois, bientôt une année. Je rêvais 
d'atteindre ainsi, sans révolte de votre part, jus- 
qu'au mariage de Marie-Jeanne. Je faisais comme 
les vieillards qui ne devinent pas que leur fin est 
proche. Je m'étais habituée à ne pas prévoir, moi, 
la mort de mon rêve: je vivais!… Hélas! combien 
des soleils derniers de ma jeunesse ai-je ainsi laissés, 
un à un, s'étendre! Vous me trouvez sans doute 
bien peu coquette à votre égard, et bien égoïste de 
m'avoir point tout d’abord compté avec l’âge qui, 
chaque jour, me dispute une parcelle de mes mo- 
destes agréments. 

SrAN&Gy. — Ne craignez rien: vous justifiez tou- 
jours autant mon admiration pour vous. Quant à 
votre fille, je m’efforcerai d’être, pour elle, un beau- 
père dont elle n’ait qu’à se louer. 

SABINE. — Oh! elle, je n'aurais eu qu’à la con- 
sulter, j'en suis sûre, pour en rapporter sa plus 
affectueuse soumission au projet de m’unir à vous. 
Mais c’eût été abuser de sa candeur. La tâche des 
mères est de protéger contre tout réveil cruel l’esprit 
imprévoyant, l'innocence de leurs enfants. Je me 
représentais les petits bonheurs dont je sèvrerais 
Marie-Jeanne, si je rompais son étroite intimité 
avee moi: ses épanchements du soir et du matin 
dans le négligé de nos chambres! Ses bras purs 
que, de temps immémorial, elle connaît pour les seuls 
maîtres de m’embrasser! Pouvais-je être, moi, la 
première, à blesser les plus délicates pudeurs de ma 
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lille, quand elle verrait mon seuil ne plus lui être 
constamment ouvert? quand je me heurterais au 
timide détournement de son front, au reproche chaste 
et jaloux de ses yeux? 

STANGY, — Pendant que vous imaginiez tout cela, 
chère amie, vous oubliez ce que j'endurais, moi qui, 
au sortir d'ici, restais souvent un quart de la nuit 
à rôder furieusement sous vos fenêtres! Mais vous 
venez de me faire trop de bien. Je ne suis plus à 
plaindre. Je ne récriminerai pas contre vos serupules, 
quoiqu'ils aient été excessifs, convenez-en, mainte- 
nant que nous en avons triomphé? 

SABINE. — Vous ne doutez plus de mon désir de 
porter votre nom. Vous pouvez à présent concevoir 
quel rôle bienfaisant, quel personnage inespéré vous 
jouez dans ma vie qui n'a pas eu sa part de bonheur, 
et qui, sans vous, est appelée à finir sombre et 
muette, recélant tout son besoim d'amour. Mais si 
je vous ai avoué combien vous m'êtes cher, il ne 
m'appartenait pas d'ajouter que je me sentisse au- 
jourd’hui plus libérée qu’hier. 


STANGY. — À présent que je me sais aimé, vous 
admettriez de n’ajourner encore! 
SABINE. — Je vous ai livré tout mon secret, pour 


que vous collaboriez à ma tâche. Reconnaissez que 
j'ai le devoir de ne pas nuire à l'établissement de 
Marie-Jeanne. Elle est actuellement fille unique. 
C’est là un bien que le sort m'a fait lui constituer, 
en quelque sorte, depuis sa naissance. Si je l’en 
dépouillais, quel acte accomplirais-je à son égard? 
Elle ne possède rien, du chef de son père. Elle a 
tout à revenir de moi. Son avenir est précis, fixé, 
classé. Il est ici, en portefeuille. Notre notaire peut 
annoncer ce qw’elle aura plus tard. Mais, d’après la 
façon dont on compte dans la société, nne fois la 
mère remariée, devant la perspective des survenances 
d'enfants, la valeur de la fille est tout de suite 
rabaissée de moitié, des deux tiers, des trois quarts. 
STANGY. — Ma fortune est bien supérieure à celle 
qu’il y a de votre côté, Si vous me donnez un enfant, 
plusieurs enfants, ils devront s’en contenter. Je ferai 
en sorte que l’héritage de votre fille ne soit pas 
diminué. 
SABINE. Je sais qu'entre gens loyaux comme 
nous, tout peut s'arranger en faveur de la justice, 
même contre la loi. Et, si Marie-Jeanne était mariée, 
je suis persuadée qu’en mettant, ce soir, ma main 
dans la vôtre, je n’exposerais celui qui l’aurait 
épousée à aucune duperie, par la suite. Mais nous 
n’en sommes pas là! Ma fille n’est encore qu'un parti 
de demain, d’après-demain.… Si je m'unissais immé- 
diatement à vous, n’aurais-je pas à redouter pour 
elle, désormais, les méfiances peut-être insurmon- 
tables d’une famille dans laquelle Marie-Jeanne se 
mettrait en tête d’entrer? Ces étrangers objecteront 
que l'entente morale entre vous et moi est irrégulière, 
que de futurs enfants auront moyen d'attaquer des 
nee prises, que même nous pouvons, vous et 
moi, nous raviser au bénéfice d’un petit être nou- 
veau. Et si Marie-Jeanne est alors sérieusement 
éprise? Et si des parents détachent d’elle un fils 
déférent, un fiancé qu'elle chérirait ?.. La verrais-je 
done sangloter et rester seule, parce que, moi, j'aurais 
trouvé que la vie à deux m'était belle et bonne? 
Ou bien faudra-t-1l que je l’oriente vers des mariages 
inférieurs à ceux que mon esprit, Jusqu'à présent, 
s'était plu à lui destiner?. Oh! non! ne me de- 
mandez point que je coure aucun ER de faire à 
ma fille du tort, du chagrin, du mal! Mon ami, 


je sais désapprouver les erreurs de sensiblerie chez 
les mères. Mais ce que je vous dis là, &est de la 
simple honnêteté maternelle. Ne me regardez pas 
comme une coupable, avec cette sévérité! 

STANGY. — (Combien de temps vous proposez- 
vous de me faire encore souffrir ? 


SABINE. —- Mon Dieu! vous voici redevenu mé- 
chant. 
STANGY Vous m'avez suffisamment démontré 


que vous aimiez votre fille d’un tout autre cœur que 
vous ne nvaimez. 

SABINE. — Pourquoi faire des comparaisons ?.… 
Je vous aime tous les deux... Oh! écoutez-moi. Com- 
ment vous fixerais-je une date? Je vous dirais: un 


an. que je mentirais à ce que je souhaite pour -le 
bien de Marie-Jeanne, pour sa santé, et même à 


e que Je souhaite pour moi, si j'ose dire. La pauvre 
petite n’a que dix-sept ans! Le parfum qui me 


vient de cette àme blanche en fleurs, puis-je le 
chasser de moi? Vous ne voudriez pas que je pousse 
prématurément mon enfant dans les bras d’un 


varçon?. Quand elle me quittera de son propre 
élan, mon déchirement sera déjà bien assez rude! Oh! 
soyez alors auprès de moi pour me soutenir, pour 
me consoler, pour me griser !… | 

STANGY. Je ne m'astreindrai plus, pour un 
laps indéterminé, à des langueurs insupportables et 
humiliantes. Il y a trop longtemps que mon âme 
s'ulcère. Dépêchez-vous de la guérir, ou je pars la 
soigner selon la méthode que j'ai inventée. 

UN DOMESTIQUE, entrant par la droite. — Le valet 
de chambre de M. Stangy est arrivé, avec la voiture | 
du chemin de fer. 

SABINE. — Ah! 

STANGY, au domestique. — C’est bien! (Le domestique 
sort.) La seconde raison de vivre, dont je me suis 
pourvu, est là qui m'appelle. C’est ma résurrection, 
tandis que je suis encore assez jeune pour renaître 
dans l’énergie et la dignité du travail. 

SABINE. — Ne créez pas d’irréparable entre nous, 
Je vous en conjure! Envoyez une dépêche. 

STAXGY. — Mon dernier mot est celui-ci: je veux 
vous avoir, mais je ne veux plus vous attendre. 

SABINE. Et moi, j'en suis réduite à vous. 
répondre toujours la même chose: n’y eût-il qu’une 
possibilité au monde pour que mon remariage suscitât 
un obstacle au mariage de ma fille, c’est trop! Cela 
corromprait d’un goût de remords les joies qui. 
voudraient se poser sur mes lèvres... 

ÉTNOUSS Quand j'aurai franchi cette porte, 

Si ce n’est pas pour aller au télégraphe, et me 
dégager, tout sera terminé entre nous. Vous ne 
pourrez plus me rappeler ; je ne saurais plus 
revenir. Je serai déjà en Belgique, pour gagner de : 
là l'Angleterre où je m’embarquerai. [1 ne va plus 
y avoir aucun moyen d'empêcher l'acte, qui, demain 
ue m’aura enchaîné, sur l’autre bord de VAtlan- 
tique jusqu’à la fin de mon existence. 

SABINE. ous ai dit tout ce que je croyais, 
tout ce que je ne Vous me broyez lé cœur, sans 
détruire l’idée que je me fais de mon devoir. Je 
n'ai pas le droit! Je ne dois pas! Je ne peux 


pas !.. 

STANGY, — Adieu! 

SABINE. — Oh! ne partez pas encore! 

STANGY. — Il faut que je sois au train dans vingt 
minutes. 

SABINE. 


—— Vous ne me laisserez pas sans nou- 
velles? Vous m'écrirez? 


STANGY. — Pas de lettres! Si vous n'en adressiez, 
je ne les ouvrirais pas. Reposez-vous de moi, et 
Jaissez-moi me reposer de vous! 

SABINE. — Vous reviendrez? Je vous reverrai? 

STANGY. — Jamais! 

11 s'éloigne. 

SABINE. — Oh! Oh! Stangy? 

STANGY, prêt à revenir. — Quoi? : 

SABINE, après une lutte intérieure — Non! [En 
Ah effet! Rien! (Elle tombe sur un siège) O Marie- 
| Jeanne! 
Stangy sort par la droite. 


Scène XVI 
SABINE, MARIE-JEANNE, entrant par le fond. 
MARIE-JEANNE. — Vous êtes seule, mère ? 
SABINE. — Oui. 
MAaRt£-JEANXR. — Nous voici entre nous. Est-ce 
que vous êtes souffrante? 
SABINE. — Je viens d’éprouver un malaise. Ne 


t'inquiète pas. Embrasse-moi seulement. Serre-moi 
fort contre toi! Dis-moi que tu m’aimes bien! 


MaARIE-JEANNE. — Je vous adore. 
SABINE. — Ma fille! Tiens, vois-tu, je suis déjà 
toute revenue à moi. 
MARIE-JEANNE. — Bien vrai? Vous êtes absolu- 
ment remise ? 
SABINE. — Oui. 
MARIE-JEANNE. — Je puis causer avec vous, sans 
fe crainte de vous fatiguer ? 
| SABINE. — Tu as quelque chose à me raconter? 
.  MaARIE-JEANNE. — Dites-moi, d’abord, que, vous 
aussi, vous m’aimez bien? 
SABINE. — Ah! petite! tu ne sauras jamais com- 
bien ! 
MARIE-JEANNE. — Je vais au contraire le savoir 


tout de suite. À votre tour, serrez-moi contre vous. 
Faites que je sente votre cœur près du mien. 
Approchez votre oreille de ma bouche. Mère chérie, 
j'aime Didier Maravon. 

SABINE. — Hein? Quoi? Qu'est-ce que tu me 
chantes là? ( 


Mart£-JEANNE. — Didier et moi, nous nous 
aimons. 

SABINE. — Vous vous aimez? J'entends que 
vous êtes d’excellents amis ? 

Marre-JEANNR. — Ne faites pas semblant de ne 
pas comprendre: Didier veut m’épouser. 

SABINE. — Ah! C’est cela que tu avais à m’an- 


noncer?.… Eh bien, ce jeune homme a bon goût de 
penser à toi pour l’avenir. Mais se déclarer ainsi à 
une fillette, c'est du mauvais goût. 

MaRIE-JEANNE. — Ah! mère, ne plaisantez pas. 

SABINE. — Je n’ai guère envie, Je te jure! 

MARIE-JEANNE. — Je me suis engagée envers 
Didier à obtenir votre consentement, 

SABINE. — Vraiment ! 

MARIE-J&ANNE. — Selon ce que vous allez décider, 
vous avez le pouvoir de me rendre bien heureuse, ou 
bien malheureuse. 

SABINE. Mon enfant, tu t’exprimes avec tant de 
vivacité, qu'il me convient de te redonner le ton 
juste, dès ce soir, au lien de t'envoyer au lit, ce qui 
serait le plus urgent. Sache done que je n’ai pas de 
prévention contre Didier, sauf qu'il t’ait troublé 
l'esprit trop tôt. En effet, tu n’es guère robuste; tu 
ignores à peu près le monde. Je ne te trouve pas 
mûre pour le mariage. Tout ce que j'ai à te répondre, 
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séance tenante, c’est que vous pourrez continuer à 
vous voir. Vous ne serez pas ainsi bien à plaindre... 
Cela vous servira à contrôler la force de votre atta- 
chement l’un pour l’autre. Et, plus tard, dans assez 
longtemps, nous verrons ! 

MARIE-JEANNE. — (Ce n’est pas cette réponse-là 
que j'ai promise à Didier. Il s’en est allé avec l'espoir 
que, dès demain, il sera mon fiancé et, bientôt après, 


mon mari! Excusez-moi d’insister de toutes mes 
forces ! 
SABINE. — Va dormir. J’ai besoin, moi, de repos. 
MARIE-JEANNE. — Comment dormirais-je avec 


l’idée qu'une déception si violente se préparerait 
pour Didier? Oh! épargnez-moi de lui faire tant 
de chagrin! Je n’en aurais pas le courage: il m'aime 
trop! 

SABINE. — C’est toi qui es .ensorcelée, petite mal- 
heureuse ! 

MARI&-JEANNE. — Pourquoi votre voix est-elle 
si dure? Ce n’est pas mal que nous nous aimions? 

SABINE. — Laisse-moi, te dis-je! (Appelant M°*° Fon- 
tenais.) Ah çà! maman, que faites-vous par là-bas? 
Venez gourmander une gamine qui prétendrait 
publier demain ses bans avec Didier Maravon! 


Scène XVII 
SABINE, MARIE-JEANNE, M"° FONTENAIS 


M”° FONTENAIS, venant du fond. — Tiens! Tiens! 
Cette Marie-Jeanne ! Voyez-vous cela! Il est 
agréable ! 

SABINE. — Mettez au pas votre petite-fille. Dites- 
lui que son instruction n’est seulement pas terminée. 
On ne se mêle pas d’aller, par le monde, faire la 
dame, quand, à la fin de ses cours de l’année, on ne 
connaîtra encore l’histoire de Krance que jusqu’en 
1610. 

MARIE-JRANNE, à M'° Fontenaiss — Je vous de- 
mande de nous dire à quel âge mère s’est mariée? 

M"° FonTeNaIs. — Eh! Eh! ma mignonne, elle 
avait à peu près l’âge que tu as. 

MARIE-JEANNE. — Vous entendez, mère? 

SABINE. — J'ai eu tort. Le triste sort de mon 
ménage, par la suite, n’a que trop justifié les conseils 
de temporisation qui me furent alors prodigués. 

M”° FONTENAIS. — Inutilement.…. (A Marie-Jeanne.) 
Il faut, pourtant, petite, que je te fasse envisager 
certains côtés sérieux auxquels tu n’as sans doute 
pas songé: la position sociale de Didier n’est pas 
encore établie. Ce serait sage d'attendre qu'il soit 
entré dans la voie de la prospérité. 

MARIE-JEANNE. — Vous voudriez que je le laisse 
à présent se débattre tout seul, que je m’abstienne 
prudemment de m’associer aux difficultés de ses 
débuts. Et, quand il aurait réussi, je viendrais Jui 
déclarer: « Maintenant, j'en suis. » Ah! non! ne 
m'exhortez pas à cela! J’en garderais, sur toute ma 
vie, une gêne, une honte! 

M'° FONTENAIS, à Sabine. — C’est gentil ce qu’elle 
dit là! 

SABINE. — C’est en raisonnant de cette manière 
que je suis allée aux catastrophes. 

M° FoNTENAIS. — Il conviendra pour ta fille de 
mieux s’y prendre que pour toi. Quand nous serons 
à faire le contrat vis-à-vis d'un futur, quel qu’il soit, 
j'exigerai que tous les biens présents et à venir de 
Marie-Jeanne soient placés sous le régime dotal. (A 
Marie-Jeanne.) Cela signifie que ni ton mari ni toi- 
même vous ne pourrez jamais toucher au capital. 


Sais-tu d'avance si une condition aussi rigoureuse 
ne rebroussera point le projet de ton soupirant? 
MaARIE-JEANNE. — Il signera tout, les yeux fermés. 
Il m'a, de lui-même, exprimé le vœu qu'il ne fût 
jamais parlé d'argent à propos de notre amour... 
Grand’mère, vous causez souvent avec Didier, vous 


connaissez la noblesse de son caractère, la générosité 


de sa nature. Ah! intercédez en notre faveur! 
prêtez-moi votre appui. 
M°° FoNTENAIS. — Ma foi! Sabine, les objections 


qui m’incombaient, pour la sauvegarde des intérêts, 
me paraissent levées. 

MARIE-J ANNE. — Mère chérie! vous qui ne m’avez 
jamais fait de peine, faites-moi aujourd’hui tout le 
bien que vous pouvez! Mon cœur est si gros qu'il 


m'étouffe!.. Voyez mon émotion! Voyez mes larmes! 
SABINE. — (Crois-tu que je n’aie pas envie de 
pleurer! Réfléchis, Marie-Jeanne, qu'il n’y a qu’un 


instant ma pensée te regardait comme ma toute 
petite encore, dont l’âme était emplie par mon amour 
pour toi, par ton amour pour moi. Et, subitement, 
tu me sommes de jouer mon dernier rôle dans ton 
bonheur! Il ne m’appartient plus que de l’empêcher, 
ou bien d’en charger dorénavant un étranger! Tu 
me frappes de cette révélation que mes baisers, mes 
caresses, le tendre nid où je t’ai mise, que tout cela 
ne te suffit plus, que rien d'ici, rien de moi ne 
saurait te retenir. Ah! je n’avais pas prévu, pour 
si têt, cette blessure ! 

MaRig-JpANNE. — Mais je vous aime toujours 
autant! Je ne mérite pas de reproches aussi cruels !.. 
J'en appelle, ma petite mère, à vos propres sou- 
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venirs : lorsque, jadis, vous avez été impatiente de 
vous marier avee mon père, est-ce que cela vous fit 


cesser de chérir les êtres qui vous avaient élevée? 


Ne restiez-vous pas, quand même, la fille bien 
aimante de grand/mère? 

SABINE. — Oui, à cette heure, tu me fais revivre 
la fille que je fus. Je la comprends par la fille que 
J'ai. C’est juste! 

MaAR1£-JEANNE. — De grâce, ne me repoussez pas. 
Vous aurez un enfant de plus, pour vous adorer, 
pour vous béni. Ah! permettez que Didier soit 
bientôt votre fils! Dites-moi que vous consentez, Je 


vous en prie! Je vous en supplie! 


SABINE, à bout de résistance. — Mes nerfs sont usés. 
Mon cœur ne veut plus te garder malgré toi. 
MARI£-JEANNE. — Vous ne dites plus non? C’est 


vrai? c’est bien vrai? (Sabine fait un signe affirmatif.) 
Oh! ma mère chérie, quelle joie vous m’accordez! Je 
ne sais comment vous l’exprimer ! Je ne vous embras- 
serai jamais assez! 

SABINE. — Ne me remercie pas trop, pas tant! 
Sois bien contente, mais plus bas. tout bas! 

M”° FONTENAIS. Allons, Sabine, secoue-toi! 
Quand ta fille t’aura quittée, pense que tu ne seras 
pas seule, pense que ta mère te reste! 

SABINE. — Oui! 

MARIE-JEANNE, à M Oh! n'est-ce 
pas? grand’mère, vous serez là, pour être, tout le 
temps, bien bonne pour elle. , 

SABINE. — Toi mariée, ma petite! Marie-Jeanne 
mariée! Oh! cela me semble si. si comique. 

Elle fond en larmes. 


me 


Fontenais. 


ACTE J]] 


Un bureau meublé comme un petit salon, ef situé au rez-de-chaussée. À 


u fond, une porte donnant sur un jardin ; 


une porte, à gauche, donnant sur une allée ; une porte, à droite, communiquant avec l'appartement. 


Scène première 
MARIE-JEANNE, LEONIE 


Au lever du rideau, Marie-Jeanne, venant de l’apparte- 


ment avec Léonie, achève de lui faire effectuer le 
du propriétaire. 

MARIE-JEANNE. — Et ici, tu vois, c’est le bureau 
de Didier. I1 donne sur le jardin : la verdure te 
cache les écurie et remise. Nous n’avons que deux 
chevaux; c’est peu pour les courses de mon mari, 
pour les miennes, pour mes visites. Mais 1l faut être 
raisonnable, dans les commencements. 

LÉONIE. — Je comprends qu'avec ces facilités et 
ce confortable on s’accommode très bien d’habiter 
Boulogne-sur-Seine. 

MARIE-JEANNE. — I} importait que Didier ne fût 
plus astreint, soir et matin, à un trajet considérable. 
(Désignant la porte de gauche.) Par cette porte, qui est 
notre passage vers l’avenue, il ne met pas einq 
minutes d’iei à son usine. 

LÉONIE. — Qu'est-ce que ta mère a dit quand tu 
as quitté son quartier, où elle t’avait installée, pour 
venir résider si loin d'elle? 

MARIE-JEANNE. — Pauvre bonne mère! elle m’a 
fait toute une histoité, Elle m'a traitée d’ingrate. 
Parmi je ne sais combien de griefs, elle n’a reproché 


même des choses accomplies à mon insu entre 


tour 


autres, d’avoir refusé, il y a quatre ans, de se rema- 
rier, par dévouement pour moi. 

LÉONIE. — Avec M. Stangey? 

MARIE-JEANNR. — Comment l’as-tu appris? 

LÉONIE. — C’est qu'à l’époque où toi et moi nous 
étions jeunes filles, j'ai pu saisir quelquefois des 
mots, au sujet de ce monsieur, entre papa et maman. 


MARIE-JEANNE. — Quels mots? 
LÉONIE. — Tu ne te scandaliseras pas? Mon 


père disait : « Je ne suis pas curieux, mais je vou- 
drais bien savoir jusqu’à quel point vont les choses 
entre M”° Revel et M. Stangy?… » Cela mettait 
maman dans tous ses états. « C’est vous, se récriait- 
elle, qui avez la manie de voir le mal, dès qu’un 
homme est poli avec une femme! Le mal n’existe que 
dans la cervelle des maris comme vous! » Mais je 
bavarde et je devrais être ie Adieu. Mes bébés 
m’attendent. 


Marie-J EANNE, la reconduisant. — Quelle chance tu 
as d'en avoir! 

LÉONIE. — Trois enfants en trois ans, je n’appelle 
pas ça de la chance! 

MARIE-JEANNE. — Moi, depuis le temps, je com- 
mence à désespérer. 

LÉONIE. — Crois-en mon expérience : cela vous 


arrive toujours quand on ne s’y attend pas. 


Léonie sort. 


Le 


‘ 
| 
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Scène II 
MARIE-J EANNE, DIDIER 


Didier entre soucieux par la porte de l'allée. 


Dipier. — Mon père n’est pas venu? 

MARIE-JEANNE. — Non. J’ignorais que nous le 
verrions aujourd’hui. Comme tu as mauvaise mine! 
Pourquoi as-tu l’air si fatigué? D'où arrives-tu ? 

Dipier. -— J'avais affaire chez des banquiers. J'ai 
dû courir aux quatre coins de Paris. 

MARIE-JEANNE. — C'était bien la peine que nous 
déménagions pour te mettre à proximité de tes 
affaires, si tu recommences à passer ta vie sur la 
grande route. Depuis une quinzaine, tu te transportes 
à Paris chaque jour, quand ce n’est pas deux fois 
par jour. 

DipiEr. — Ça n’est pas pour mon plaisir. 

MARIE-JEANNE. — (C’est peut-être par excès de 


_ zèle. Oui, je t’agace, je le sais, quand je te prêche 


un peu de modération. Pourquoi te surmener ainsi? 
Ne m’as-tu pas dit, l’année dernière, que nous étions 
déjà presque riches ? 

DIDIER. — Quand on est dans les affaires, on ne 
peut jamais dire ce qu’on possédera encore le len- 
demain. 

MARIE-JEANNE. — Ah! avec un homme tel que toi, 
je me sens bien tranquille! Je n’ai qu’une appréhen- 
sion, c’est que tu abuses de tes forces, et que tu 
tombes malade. Je t'aime tant! Tout à l’heure, figure- 
toi, j'enviais Léonie d’être mère. Et, cependant, 
lorsque je sors de mes envies les plus folles d’avoir 
un petit être qui serait de toi, que de fois je tremble, 
s’il venait, d’être alors exposée à l’aimer plus que je 
ne t'aime! Quand ;e t'embrasse comme ceci, je sens 
au fond de moi s’épanouir toute une maternité satis- 
faite. Je te sens être, à la fois, mon mari et mon 
enfant. 

Diprer. — Marie-Jeanne, tu m’aimer's toujours 
ainsi, n'est-ce pas? même si l'avenir t’enlevait 
des illusions sur ma valeur ou mes capacités! Ah! 
je voudrais pouvoir combler tous tes vœux, faire 
de toi la plus heureuse des femmes! 

MARIE-JEANNE. — Aucun bonheur ne vaudra le 
mien, si tu ne m’apportes plus de visage assombri 
ni lassé.. Mon Dieu! je suis moins sérieuse que toi, 
c’est évident, je forme des projets plus futiles. Ce 
que je voudrais, d’abord, ce serait que tu eusses bien 
ménagé ta jeunesse pour l’heure où nous entrepren- 
drons ces beaux voyages, que tu m'as promis, tu 
te rappelles? en yacht! Ah! parcourir le monde à 
ton côté sous des ciels nouveaux, cela, c’est mon rêve, 
ne me le retire pas! 


| Drnrer. — Oui, rêve! C’est le meilleur temps 
que lon puisse prendre à la vie. 
| Manmre-JBANNE. —- Il faudrait, pour bien faire, 


que d’ici une douzaine d'années, mettons quinze ans, 
tu te retirasses avec fortune acquise. Après que tu 
auras été décoré. 


Drorr. —— Ah! voilà une bêtise à laquelle je suis 
loin de songer. , 
| Manre-JEANNE. — Elle fait son petit effet sur 


presque tout le monde. I] n’y à guère de regard 
qui n’en soit taquiné. Quand passent dans la rue les 
gens à ruban rouge, Je ne me retiens jamais de 
chercher à reconnaître, du coin de l'œil, si c’est le 
vrai. Lorsque deux hommes causent dans un salon, 
je vois toujours celui qui est décoré fixer l’autre 
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dans les yeux, et celui qui ne l’est pas fixer son 
interlocuteur à hauteur de la boutonnière, Enfin 
quand nous irons au théâtre, au Bois, sur les plages, 
dans les villes d'eaux, cela m’amusera d'imaginer 
que nous faisons dire aux badauds : « Elle n’est 
pas trop mal, cette petite femme, qu'on voit, tou- 
Jours, avec son mari, qui est décoré... » Ah! me mon- 
trer avec toi! Etre sans cesse avec toi! C’est le but 
de ma vie et de tous mes instants! Tu vois, je me 
doute bien que je te retarde ici, que je ’impatiente:; 
et je ne me décide pas.à m’en aller. Renvoie-moi.…. 


Dipier. — Oui! J’ai horriblement à faire! Nous 
reparlerons plus tard. 
MARIE-JEANNE. — A tantôt. 
Elle sort. 
Scène III 
DIDIER, MARAVON, entrant par le fond. 
Diprer. — Mon père! 
MARAVON. — J'ai fait ta commission, de mon 
mieux. 
Dibier. — Tu as bien démontré à ma belle-mère 
que, réellement, il n’y avait pas de ma faute. 
MaRAvoON. — J'étais allé là pour te rendre témoi- 


enage et parler en ta faveur, comme il ne t’apparte- 
nait pas de le faire toi-même... J'ai tout expliqué 
les concurrences qui se sont multipliées autour de 
toi; la mauvaise foi d’un bailleur de fonds qui se 
dérobe, et avec lequel il faudrait courir les chances 
obscures et interminables d’un procès; cette faillite. 
enfin de ton plus gros client, impossible à prévoir, 
et qui va te frustrer dans quelques jours d’une 
énorme rentrée, J'ai dit nos tentatives infructueuses 
auprès des hommes d’argent : les uns préférant te 
laisser faire la culbute pour te dévaliser ensuite à 
leur aise; les autres demandant une garantie de ta 
famille. Je n’ai pas eu besoin d'ajouter que cette 
garantie, ce n’était pas moi qui pouvais la donner, 
puisque, en dehors de ma pension de retraite, le 
peu que je possédais sombre avec toi. 


Diner. — La grand/mère assistait à la séance? 
MARAVON. — Oui. 

Diprer. — Qu’a-t-elle dit ? 

Maravox. — Lorsque j'ai indiqué la somme qu'il 


te fallait, lorsque j'ai prononcé le chiffre de trois 
cent mille francs, M°”° Fontenais s’est bornée à 
devenir encore plus pâle. Tu sais qu’elle n’a pas le 
cœur en bon état. Tu m'avais chargé d'exposer la 
crise où tu es, mais non de solliciter le secours. Au 
surplus, tu seras bientôt fixé sur les intentions de 
la mère et de la fille : elles vont venir te trouver. 


Diprer. — Aujourd’hui? Teil. Et Marie-Jeanne 
qui n’a encore aueun soupçon! 
MaARAvVON. — Comment cela? J’ai donné à ces 


dames l’assurance que tu avertissais ta femme pen- 
dant que je venais près d’elles… 

Drprer. — Le courage m’a manqué tout à l’heure. 
Devant le babil de cette chère innocente, devant son 
jeu de châteaux en Espagne, j'ai reculé l'instant de 
mon aveu. D'ailleurs, le malheur peut être conjuré 
sans que j'aie bourrelé la cervelle de Marie-Jeanne. 

MarAvoN. — Tu ne peux pas dissimuler à ta 
femme que tu demandes une si forte avance sur un 
futur patrimoine qui est le sien. 


Drpier. — C’est juste, je perds les notions de con- 
duite les plus élémentaires. 
MARAVON. — Il n’est pas interdit toutefois que 
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ce soit moi qui, auprès de Marie-Jeanne, devienne 
encore le porteur de mauvaises nouvelles. 

Drpter. — Tu m'as rappelé que j'ai, à son égard, 
un devoir d'amour et d’humilité qui ne s’esquive pas. 

MaARAvoN. — À vous deux, toi, dans l’état aigu 
où tu es, elle, avec ses élans passionnés, vous exal- 
tant l’un l’autre dans l’émulation de vos sentiments 
d’époux, vous vous feriez plus de mal que n’en fera 
mon langage paternel et mesuré. 


Drpter. — Soit! J'accepte. Je te la confie. 

MaraAvox. — Est-ce que je la trouverai dans sa 
chambre ? 

Drprer. — lle s’est arrêtée au salon. (La voix de 


Marie-Jeanne résonne dans la coulisse.) Tu l’entends : elle 


chante. 


Maravon sort par la porte des appartements. 


. Scène IV 
DIDIER, SABINE, arrivant par 1e fond. 


Diprer. — Ah! cest vous! 

SARINE. — Vous êtes seul? 

Diprer. — Ma femme est actuellement avec mon 
père. 

SABINE. — J'aime mieux cela. Dans ses bras, 


j'achèverais tout de suite de perdre la raison; et le 
peu que j'en ai m'est nécessaire pour aviser avec 
vous: La démarche de Maravon, tout à l’heure, ses 
brusques révélations à votre sujet m'ont tellement 
abasourdie que je n’ai pas eu la présence d'esprit 
de lui adresser les questions les plus importantes. 

Diprer. -— Mon père m'avait rapporté qu'avec 
votre visite j'aurais celle de M”° Fontenais? 

SABINE. — Maman n’est pas loin. À son âge et 
dans son état de santé, une surprise aussi pénible 
lui coupe les Jambes. En descendant à la station, elle 
n’a pas voulu retarder mon impatience d’être chez 
vous. Elle m'a laissée prendre les devants. Je ne 
viens pas récriminer, je viens achever de savoir. 
J’admets, je crois que vous avez été ni imprudent ni 
maladroit et que c’est uniquement la chance qui vous 
a trahi. Passons à ce qui va pouvoir arriver, faites- 
moi bien comprendre le point où vous en êtes. 

Dipier. — J’en suis au moment où ma position 
peut être sauvée tout entière, ou tout entière perdue. 
J’offre qu’on fasse examiner mes comptes, mes livres, 
ma correspondance, par l'expert qu'on voudra; et l’on 
se convainera ainsi que je ne demande pas un cadeau, 
mais une commandite appelée à prospérer elle- 
même, tout en me rendant la prospérité. Ce n’est pas 
pour moi, soyez-en convaincue, que je m’acharne à 
ne pas lâcher prise. Depuis que je me débats contre 
le sort, j'ai vu tant de vilenies et de duretés chez les 
manieurs d'argent, j'ai tant éprouvé d'angoisse et de 
découragement, que je renoncerais volontiers à mes 
ambitions, à la lutte, à tout, si J'étais seul. Mais il 
y a Marie-Jeanne, ses habitudes heureuses, ses joies 
d’enfant chérie, ses luxes innocents de belle petite 
madame. Et pour ne pas lui infliger des renonce- 
ments, des humiliations, des tristesses, à cause d’elle 
je ne me résigne pas à succomber! 

SABINE. — Mon ami, chacun de nous pense à 
Marie-Jeanne avant de penser à soi, Nous l’aimons 
si fort que souvent, l’un l’autre, nous nous en 
sommes détestés. 

Diprer. — Je proteste que je n’ai jamais eu pour 
vous de tels sentiments. 

SABINE. — Doit! ce n’est que moi que j'aceuse 


d'avoir nourri une hostilité de rivale, des rancunes 
jalouses quand il me semblait que, dans les affec- 
tions de ma fille, vous usurpiez sur ma part. Mais 
aujourd’hui que, près d’elle, il ne s’agit plus d’un 
malaise à dorloter, ni d’accaparer des caresses, à 
cette heure où il s’agit de conjurer un péril, sentez 
en moi une alliée bien sincère, bien ardente!.…. 

Diprer. — Votre concours m’est indispensable 
pour obtenir de M”° Fontenais les trois cent mille 
francs qu'il me faut et qui m'ont été refusés par- 
tout. Si, à cette dernière porte où je frappe, je suis 
définitivement repoussé, je vois, avant peu, crouler 
tout ce que j'ai mis quatre ans d’efforts à édifier, je 
suis déclaré en faillite. 

SABINE. — Oh! 

Diprer. — Je suis saisi par les huissiers. 

SABINE, — Ah! misère! La faillite! la saisie! 
Ces mêmes mots qui, aux mauvais jours d'autrefois, 
m’entraient dans les oreilles comme des vrilles brû- 
lantes, j'étais donc condamnée au supplice de les 
réentendre aujourd’hui, chez ma fille! Mais son 
apport à elle, Maravon nous a certifié qu’il n’était 
pas compromis ? 

Dipier. — Naturellement : la dot de ma femme, 
en valeurs dotales, est intacte, inerte, déposée à la 
Banque de France. 

SABINE. — Par conséquent, quoi qu’il arrive, la 
ruine de votre ménage ne saurait être tout à fait 
complète ? 

Diprer. — Elle sera plus fâcheuse à mes yeux 
que si elle était complète. Comment! j'aurais réduit 
à l’indigence celui-ci et celui-là; mais moi, mon con- 
trat de mariage me forcera pourtant d’être encore 
un petit rentier! J'aurai ruiné du monde et je ne 
serai pas ruiné! On pourrait me jeter ce reproche à 
la figure. Ah! c’est vous méprendre sur mon compte, 
si vous supposez que je me résignerais vilainement à 
devenir insolvable, et pis encore! à passer pour un 
malin chez des gens ayant eu confiance dans ma 
parole, dans l'honnêteté de ma signature. Pouah! je 
me dégoûterais de me sentir encore là, toujours dans 


ma peau! 

SABINE. Quel parti prendriez-vous done? 
Vous ne répondez pas? Vous me faites peur. 
C’est mal! 

Dinter. — Pardon! ma mère! je me suis emporté 
au delà de ce que je devais dire. 

SABINE. — Non, Didier, c’est moi qui, en arrivant, 


vous ai mis en demeure de préciser votre situation 
Elle n’est apparue maintenant dans toute son hor- 
reur. Je sais qu’il n’est plus seulement question de 
restaurer vos affaires et de maintenir vos facilités 
de dépenses; je sais que e’est le moment de sauver 
l'existence même de votre foyer. Pour cela, l'effort 
que vous réclamez, si gros qu'il soit, doit être accom- 
pli. Je m’y emploierai énergiquement. 

Diprer. Mcrei de vos bonnes paroles! J’en 
avais besoin... Avez-vous quelque indice sur les dis- 
positions de M"*° Fontenais? 

SABINE. — [lle n’a pas eu à se prononcer. Nous 
wavons encore échangé, toutes deux, que des ré- 
flexions, des soupirs, des jérémiades. 

Diner. — Si vous le voulez bien, quand elle va 
être ici, ne remettons pas l’heure de connaître sa 
volonté. 

SABINE. — Je préfère que maman n'ait pas Pim- 
pression que, vous et moi, nous soyons deux à nous 
soutenir en face d'elle, contre la tranquillité de ses 
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fonds. Je ne mets pas sa bonté en doute. Mais je me 
précautionne envers ce qu’elle aurait parfois d’om- 
brageux; peut-être, dans le caractère. Laissez-moi 
done intervenir seule. 

DIDIER. — Parfaitement. Je m'en vais. Ma pré- 
sence est, d’ailleurs, nécessaire à l'usine. Je remets 
entre vos mains mon sort et le repos de Marie- 
Jeanne. (Il sort par la porte de gauche.) 


Scène V 
SABINE, M°° FONTENAIS, entrant par le fond. 
SABINE. — Venez, maman, venez vous asseoir ici. 
M°° FonTExaAIs. — Ni ta fille ni ton gendre ne 
sont là? 
SABINE. — Votre petite-fille et votre petit-gendre 


me laissent le soin de faire le grand appel à votre 
générosité. 

M°° FonTENAIS. — Ce n’est pas de moi, je sup- 
pose, qu’on attend trois cent mille francs. 

SABINE. — On ne vous demande là qu’une avance : 
le capital ne sera pas perdu; il sera placé. 

M" FONTENAIS. — Dans de bonnes mains, si j'en 
juge par le résultat où en sont les affaires de 
Didier. 

SABINE. — Kaites-les étudier par des personnes 
compétentes, en qui vous aurez foi. On ne vous solli- 
cite de rien verser qu'à bon escient. 

M°° FonTENAIS. — Non! Je n’entrerai pas dans 
cette voie, je ne me laisserai entraîner à aueun de 
ces examens au bout desquels il y a des mirages 
dont on devient dupe. C’est de la sorte que ton mari, 
jadis, nous à coûté près de cimq cent mille franes… 
Nous étions riches d’un million et quart, quand, après 
trente-cinq ans de labeur, M. Fontenais se retira. 
Que me reste-t-1l depuis que j'ai donné cent cin- 
quante mille francs de dot à Marie-Jeanne?.. Quel- 
que chose comme six cent mille francs. C’est bien. 
Ce n’est pas trop. C’est juste ce qu’il faut pour que 
je vous fasse tous vivre honorablement. 

SABINE. — Vous parlez de vie honorable! Voilà 
précisément la question. Je dois vous dire que, quand 
même vous compromettriez la moitié de vos biens 
actuels pour la cause de vos petits-enfants, c’est là 
un risque dont il ne serait pas beau de vous affran- 
chir. Il s’agit d'éviter au nom que porte Marie- 
Jeanne le scandale d’une liquidation judiciaire. Vous 
entendez, n'est-ce pas? Vous n’aviez pas envisagé 
cette éventualité, j'en suis sûre, quand vous avez 
commencé par m’opposer un refus si net. Moi-même, 
je n’y avais pas songé, avant que Didier m’eût ouvert 
les yeux là-dessus. Nous autres femmes, nous n’avons 
pas un instinct aussi prompt que celui des hommes, 
pour percevoir le point d'honneur. 

M"° FonTENAISs. — Oui, je connais 
sieurs, dans l’occurrence, nous disent 
neur!.… Mais votre sexe n’a point les délicatesses 
du nôtre. Pour réhabiliter notre honneur d'homme, 
que nous avons aventuré, donnez-nous seulement 
votre argent de femme. » 

SABINE. — Vous parleriez moins sévèrement si 
vous aviez vu avec quelle noble indignation, tout à 
l'heure, Didier repoussait la pensée de ne pas faire 
honneur à ses engagements. Il m'a signifié qu'il se 
tuerait ! 

M° FonreNaIs. — Ah! je connais encore cette 
histoire! Autrefois ton mari — on te l’a caché 
venait trouver le mien à des veilles d’échéances, et 
le menacer de suicide. Ton père donnait, et redon- 


ça. Ces mes- 


« Mon hon- : 


nait. Puis, quand il eut allongé tout un demi-million, 
et que ton mari vint encore parler de mettre fin à 


ses jours, M. Fontenais se dit: « Eh bien! Eh 
bien! » Eh bien, il ne s’est jamais tué, le fichu 
bonhomme ! 

DABINE. — Maman ! il est mort. 

M°" FONTENAIS. — Oui, un beau jour, d’une pleu- 
résie ! 

SABINE. — Je voudrais, certes, me persuader que 


Didier n’accomplirait pas l’atroce action de rendre 
ma fille veuve. Mais, tout au moins, d’autres acci- 
dents lamentables se préparent. Il n’y a qu'un instant, 
la perspective de la saisie m'a été indiquée! J’ai eru 
voir s’introduire ici des mains brutales, qui s’abat- 
taient impitoyablement sur ce mobilier auquel tient 
l’âme de Marie-Jeanne par lintimité de tous les 
jours, par les sentiments affectueux pour les objets 
donnés, par la petite gloire contente que font les 
objets choisis. J’ai vu transporter à la rue, disperser 
aux enchères ses pauvres choses aïmées.. 

M°° FonTENaISs. — Ton esprit galope!…. Si.la 
rigueur des événements entraînait aussi loin, j'en 
serais quitte pour racheter tout ce qui meuble et orne 
cette maison. Je pourrai reconstituer l’intérieur. de 
ta fille et l'installer où elle voudra, chez moi ou ail- 
leurs. Je subviendrai à tous les frais de son ménage... 

SABINE. — Vous promettez de lui faire la charité! 
De la part d’une grand’mère, ce n’est pas assez, à 
la veille de calanutés qui peuvent frapper notre 
enfant de déchéance et de mortel désespoir! 

M”° FonTENAIS. — Est-ce que c’est moi que je 
défends contre tes objurgations? Que faut-il done 
à mes besoins personnels? Une robe noire et une 
petite chambre! À quoi est-ce que je dépense les 
vingt mille francs, environ, que j'ai de rentes? A te 
loger convenablement, à te permettre un peu d’élé- 
sance, à t’offrir un semblant de train de maison, à 
te payer un mois de campagne l’été, quelques plai- 
sirs de théâtre l'hiver, et du médecin à discrétion 
dès que j'ai eru voir passer sur toi un courant d’air. 
Le solde que mes revenus me laissent à chaque fin 
d'année, je l’emploie joyeusement en étrennes pour 
toi et Marie-Jeanne. Ce que je défends, c’est ce qui 
éclaire, çà et là, d’un sourire, ta vie qui n’a pas eu 
sa part, et que je ne laisserai pas devenir plus 
étroite et plus noire. Ne sens-tu done pas que c’est 
ton indépendance de demain, ton patrimoine à venir, 
que je sauvegarde là? 


SABINE. — Je fais passer ma fille avant moi. Ne 
vous oceupez pas de moi! 
M°° FonteNais. — Je défends, dans la tourmente, 


le radeau sur lequel, après le naufrage de ton mari, 
tu as repris pied la première, sur lequel Marie- 
Jeanne va pouvoir, à son tour, monter, et en même 
temps repêcher son mari. Et puis voilà! j'ai-assez 
répondu ! 

SABINE. — Ne me chargez pas de rapporter une 
condamnation sans appel aux deux malheureux dont 
vous tenez les espérances. Dites-moi plutôt que vous 
réfléchirez pendant quelques heures, quelques jours 
même. 


M°° KFonmeNais. — Ce serait tromper les gens. 
C’est tout réfléchi. 
SABINE. — Dites, au moins, que vous accorderez 


une partie de ce qu’on implore de vous. Promettez 
deux cent mille francs. Cela facilitera sans doute de 
se procurer le reste. Maman, je vous en supplie, 
quand ce ne serait que cent mille francs, promettez- 
{es ? 
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M'"° FoNTENAIS. — Je ne jettera) pas un morceau 
de notre avoir à cette usine vorace, dont j'ai mainte- 
nant appris à redouter les deux ou trois cents bras, 
le souffle grondant de flamme et de fumée. Je n’ali- 
menterai pas ce monstre, qui ne cessera d’avoir faim 
et qui nous mangerait tous 

SABINE. — Ah! si mon bon père était là, 1l se pro- 
noncerait certainement avec plus de miséricorde! 
Dans des circonstances pareilles, vous venez de le 
rappeler vous-même, ses premiers mouvements 
furent secourables, il s’émut, il se saigna ! 

M" FonTENAIS. — Ton père a eu le suprême souci 
que sa fille et sa petite-fille ne fussent pas saignées 
après lui! Quand il eut pris le lit pour y mourir, je 
le vois encore me saisissant les mains et me disant 
« Sabine est veuve. Elle est bien jeune! Elle se rema- 
riera sans doute. En tout cas, notre petite-fille se 
mariera. Je veux, avant de m’en aller, avoir fermé 
chez nous le chapitre de ce que peuvent gaspiller les 
cendres. Jure-moi que, quoi qu'il arrive, tu ne te 
laisseras endoctriner par personne. Jure-moi que tu 
ne prêteras jamais ta signature, ni rien de la fortune 
qui reste, après que j'ai mis tant d'affection conju- 
vale et de cœur paternel à la constituer. » Ma fille, 
je n'ai pas de religion plus chère que la mémoire 
de mon mari. Or, je lui ai juré ce qu'il voulait. Je 
n'ai plus rien à t’expliquer après cela. 

Elle veut s’en aller. 
SABINE. — Ecoutez-moi encore! 


M"° FoNTENAIS. — Non, la discussion est close. 

SABINE. -— Je vous en conjure, écoutez-moi. 

M"° FonTENAIS. — Allons! écarte-toi. 

SABINE. — Vous ne vous retirez pas sur un mot 
impitoyable. 

M"*° FoxTenais. — Cette lutte m’a fait mal. 

SABINE. — À moi aussi. 

M°° FONTENAISs. — J'ai besoin de prendre l'air. 

SABINE, lui barrant le passage. — Tout à l’heure. 

M°° FonTENaISs. — Laisse, que j'aille au jardin 
respirer. 

SABINE, avec éclat — Vous respirerez, maman, 


quand ma fille sera tirée d'affaire! 

M°° FoNTENAIS. — Sabine! Comment me parles- 
tu? 

SABINE, reculant. — Oui! je viens de vous man- 
quer de respect! C’est que, dans ce premier désac- 
cord entre nous, Je ne vous reconnais pas. Et je ne 
me reconnais plus! 


me . . . 
M Fontenais sort au jardin. 


Scène VI 
SABINE, MARIE-JEANNE, MARAVON, 


entrant successivement par la porte des appartements. 


puis 


MARIE-JEANNE. — Ah! mère! 

SABINE, la prenant dans ses bras. — Ma petite !.. Ma 
pauvre enfant! 

MARIE-JEANNE. — ('e n’est pas moi qui suis inté- 


ressante, c’est Didier. Que de mauvais sang il se 
sera fait en cachette! Comme il est courageux! 
comme il est tendre! Où est-il? C’est encore son ter- 
rible travail qui l’aura réclamé, et qui m’empêche 
de me jeter à son cou! Enfin, puisque nous savons 
tous la vérité, il touche au terme de ses maux. Vous 
l'avez vu? Vous l’avez réconforté? 

SABINE. — Quand il est parti, mon entretien avec 
ta grand’mère n’avait pas encore eu lieu. 

MARIE-JEANNE. — Les choses sont arrangées? 

SABINE. — Non! Maman m’a opposé un serment 


que mon père mourant a eu, paraît-il, la prudence de 
lui dicter. Elle ne donnera aucune <ommandite. Je 
me suis heurtée à un formel refus. 

MARAvON. — Diable! 

MaRie-JEANNE. — Ma petite mère, quand un vail- 
lant et honnête homme, tel que Didier, recourt à sa 
famille, ce qu’il demande, si on le possède, on le lui 
doit ! 

SABINE. — Mes instances n’ont réussi qu'à faire 
quitter la place à ta grand’mère. Elle s’est retranchée 
dans son obstination, par là-bas. Mais, je ne te con- 
seille pas de la relancer à ton tour, je la sens irré- 
duetible !... 

MARAVON. — Alors, c’est la catastrophe. 

MARIE-JEANNE. — Mère, vous empêcherez cela! 
Vous n’allez pas abandonner Didier. Qu'est-ce que 
vous allez faire? Trouvez! Dites! 

SABINE, à Maravon. — Voyons! Quoique je n’aie 
aujourd’hui aucune fortune à ma disposition, je 
représente toutefois, dès à présent, ce que j'aurai 
— je viens d'y penser — quand maman sera morte. 

MARIE-JEANNE. Mais ou! vous pouvez em- 
prunter ! 

MaRAvON. — Vous n’obtiendrez pas d’argent, ou 
ce ne serait que chez des usuriers, et en quantité 
dérisoire. On vous expliquera que M"° Fontenais 
peut prendre en faveur de sa petite-fille des dispo- 
sitions qui frustreraient, plus où moins, votre créan- 
cier. On vous objectera surtout que, si vous mouriez 
avant votre mère, vous n’aurlez jamais hérité, et 
qu'en ce cas, il n’y aurait plus personne, ni rien 
pour payer votre dette. L 

MARIE-JEANNE. — Mais, je peux, de mon côté, 
garantir la signature de mère. On ne prétendra pas, 
sapristi! que grand’mère va nous enterrer toutes les 
deux. 

MaRAvON. — Vous hériterez, vous, sous le régime 
dotal. Ce que vous auriez reconnu devoir, &’est la 
loi, elle-même, qui vous interdirait de l’acquitter. 
Votre signature ne vaut done rien non plus. 
MARIE-JEANNE. — Mon Dieu! Etre incapable de 
racheter l’âme en peine qui se tourmente là-bas, qui, 
Je le sens, se tourmente surtout pour moi! 
MARAvON. — Je vais mformer mon fils de ce qui 


s? 
quittés. 

MARIE-JEANNE. — Dites-lui que je ne vous accom- 
pagne pas, pour ne point lui porter de trouble 
devant des étrangers. Dites-Ini que je l’aime de tout 
mon cœur, que je l’aime encore plus! que je l’at- 
tends ! 


Maravon sort. 
Scène VII 
SABINE, MARIE-JEANNE 
SABINE. — Si, en face de ta grand'mère, je ne 


m'étais pas brisée contre une de ces résistances abso- 
lues comme en créent les cas de conscience, si elle 
avait seulement consenti une mise de fonds de quel- 
que importance, affaire eût encore pu s’arranger. 
J'aurais assumé les démarches les plus indiscrètes. 
J'aurais couru chez nos amis; j'aurais certainement 
recueilli, de divers côtés, des participations quel- 
conques. Mais je ne puis me présenter chez per- 
sonne en disant : « Combien voulez-vous mettre? 
Ma mère ne met rien! » 

MARIE-JEANNE. — Nous n'avons pas le choix des 


. moyens. Essayons toujours de celui-là. 


est passé chez lui depuis que nous nous sommes 


LA COURSE DU FLAMBEAU 15 
SABINE. — Il faudrait avoir ne i l'age, Si è 
rare rait ax a des amis comme il courage, si ma grand’mère dt : « Je ne donne pas 
: guère, e He nous n'en avons pas. l'argent que j'ai », si ma mère ajoute : « Je n’écris 
MARIE-JEANNE. — Vous avez un ami, ma mère... pas la lettre que je peux »?.. Qu'est-ce qui m’appar- 


qui est très riche. qui vous aime beaucoup... 
SABINE. — Moi? 


MARIE-JEANNE. — Un ami qui a voulu vous 
épouser. 
SABINE. — Oh! Marie-Jeanne!… Dans un moment 


où je suis déjà si énervée, si endolorie, ne touche pas 
à ce souvenir. L’ami auquel tu fais allusion, je ne 
l'ai plus. J’ignore où il est, et ce qu’il est devenu. 

MARIE-JEANNE. Comment est-ce possible 
qu'après avoir été liés dès l’enfance, vous n’ayez 
pas conservé ensemble une correspondance au moins 
de courtoisie? 

SABINE. Je lui ai jadis écrit pour lui apprendre 
que ton mariage venait dé se décider. J’espérais une 
réponse. je ne sais quelle réponse. J'aurais dû 
m’abstenir, car il m'avait exprimé sa décision de ne 
plus entendre parler de moi. Il s’est tenu parole. 
Ma lettre m'est revenue sans qu’il l'ait décachetée. 

MARIE-JEANNE. — I] à eu cette attitude dans la 
première période de dépit. Il do être redevenu 
abordable. Je crois me rappeler que sa propriété de 
famille, en Amérique, s’appelait Blanche-Côte ? 

SABINE. — Oui. 

MaARï£-JEANNE. — C'était près de la Nouvelle- 
Orléans, n’est-ce pas? dans lPEtat de Louisiane, 

SABINE. — Oui. Mais qu'importe cela? 

MARIE-JEANNE, allant vers des livres — Didier a sur 
son bureau un dictionnaire d'adresses pour l’étran- 
ger. Je vais voir si celle dont nous avons besoin y 
figure. L’exemplaire est de cette année. 

SABINE. — Je t’en prie, ne cherche pas. Laisse ce 
livre. Ne tente rien qui rouvre un passé que j'ai 
tout fait pour oublier! 

MARIE-JEANNE. — Voilà! jy suis : « Blanche- 
Côte, exploitations de mines de sel et de mines 
d'argent, cultures de coton et de sucre, propriétaire : 
 Stangv. » Entre parenthèses, les initiales N.-G. 


SABINE. — Norbert-Georges !… 

MARIE-JEANNE. —— Le voilà done retrouvé! C’est 
bien lui. Approchez-vous. Regardez vous-même, 

SABINE, cédant à cet appel. — Il me semble épeler, 
sur un tombeau, un nom qui me fait battre le cœur. 

MaARIE-JEANNE. — M. Stangy est bien vivant! 


Son activité, vous en lisez la preuve, brasse évidem- 
ment une foule de capitaux, avec le geste large qu’on 
a dans le nouveau monde. De plus, puisqu'il vous a 
offert de vous épouser, nul n’est mieux désigné que 
lui pour avoir de la confiance en vous, pour se 
contenter de votre garantie, pour être empressé à 
vous rendre service. À tous les points de vue, il 


m’apparaît comme l’être providentiel chargé de notre . 


salut. Ecrivez-lui une longue lettre bien explicative. 
Il a le temps de la recevoir et de répondre. Ma 
petite mère, voiei une plume, de l’encre, du papier. 
Dépêchez-vous d'écrire à M. Stangy. 

SABINE. — Me rappeler à lui par une demande 
d'argent! Lui réapparaître sous les traits d’une 
quémandeuse, d’une connaissance d’autrefois, qui se 
fait importune!… Oh! non! vois-tu!. Je tiens à 
croire, pour me compenser d’avoir perdu son amour, 
que tout de même un lien est resté entre nous, fait 
de son estime et de ma fierté. N’exige pas que je 
détruise encore cela, que je me dégrade peut-être 
dans l'opinion qu’il a emportée de moi! Je n’en 
ai pas le courage! 

Manrte-JRANNE. — Et où en trouverai-je, moi, du 


tient, à moi, de faire pour mon mari? 

SABINE. — Je m'exprime mal. Je n’obéis pas aux 
conseils d’un faux orgueil, ni même au souci de la 
plus simple dignité. Je me sens tenue par quelque 
chose de plus profond, de plus impérieux. C’est une 
pudeur à l’égard de cet homme, toute une grande 
pudeur vis-à-vis de celui-là, parce qu’il m’a aimée, 
parce que, son argent, 1l me semblerait que je l’ex- 
torque au souvenir d’un sentiment sacré, et que j'y 
supporte une odeur d'amour payé. Comprends donc 
cela! Dis-moi que tu devines ce que j'éprouve. Tu 
es femme aussi! 

MARIE-JEANNE. — Je suis femme, oui, femme de 
Didier. La pensée qui m’hypnotise est celle de mon 
mari. Mes yeux ne peuvent se détacher de l'issue par 
laquelle il cesserait de se casser la tête contre les 
murs. J’insiste, mère, avec toute mon énergie, pour 
que vous vous adressiez à M. Stangy. 

SABINE. — Tu me réduis à interroger ma .con- 
science, à me demander si la résistance que je t’op- 
pose est dénaturée?… Mais non! Je revois la 
minute où, ayant à me décider au sujet du même 


‘homme, je t’ai, sans restriction, préférée à moi. Je 


ne puis done me défier de ce que mon instinct me 
sugeère aujourd’hui. Si je m’arrête, ce n’est, à coup 
sûr, que devant une indélicatesse, une malpropreté 
d'âme. 

MARIE-JEANNE. — Il vous paraît plus propre -de 
voir votre fille et son mari, cousus de dettes, rouler 
dans les mauvaises affaires! Vraiment, quand je 
regarde où nous en sommes tous, permettez-moi de 
regretter que vous n’ayez pas accepté autrefois 
l'offre irréprochable de M. Stangy. Au lieu qu'il 
nous soit devenu un étranger auquel vous n’osez pas 
recourir, il pourrait être ici, avec sa fortune, et, 
pour assister mon ménage, il serait mon beau-père! 

SABINE. — Tu m’accuses de t'avoir fait du tort? 

MARIE-JEANNE. — Oh! je ne vous accuse pas. Si 
vous vous êtes trompée, je sais bien que c’est par 
excès d'affection pour moi. Mais je m'affole à 
l'idée que nous n’aboutissons à rien, que je vais 
reparaître devant mon Didier les mains vides, au 
lieu de pouvoir lui dire : « Espère! regarde, il y 
a déjà ceci de fait. » Alors, songeant au sacrifice 
exagéré que, dans un autre temps, vous avez cru 
bon d'accomplir, je ne puis m'empêcher d’apercevoir 
qu’il retombe, à présent, sur ma destinée. 

SABINE. — Assez, Marie-Jeanne. Du moment que 
tu en juges ainsi, c’est bien. Je vais essayer de 
réparer, vis-à-vis de toi, la faute que tu m’attribues. 

MARIE-JEANNE. — Ah! chère mère, je ne saurais 
regretter mes paroles, puisqu'elles me valent d’avoir 
à vous remercier une fois de plus... L’une et l’autre, 
nous ignorons quelle chance vous avez de réussir. 
Mais, parmi les vœux que je forme, il en est un 
qui me vient, pour la récompense de votre peine. 

SABINE. — J'ai pris le parti d'agir, sans plus 
d'espoir d’être jamais récompensée. 

MARIE-JEANNE. — Permettez-moi pourtant de vous 
dire la petite idée que votre agitation, tout à l'heure, 
le son de votre voix, m'ont inspirée. Cet ami, plus 
cher que je ne m'en doutais, auquel vous aviez 
renoncé par tendresse maternelle, c’est peut-être 
votre fille, en vous contraignant à écrire cette lettre, 
qui va vous lé ramener... 

SABINE. — Tu imagines que Stangy pourrait 


LD 


revenir? Où vas-tu chercher une pareille supposi- 
tion? Quelle démence! J’admets qu'il ne m'en 
veuille plus, qu’il se prête obligeamment à fournir 
une solution pour les embarras dont je l'aurai 
informé. Mais Ses occupations sont 
organisées. Nous ne savons rien des choses qui, 
depuis quatre ans, ont traversé sa vie. Lui, reve- 
nir!… Ah! si, par impossible, il débarquait, pour 
rien au monde je ne voudrais qu’il me revoie!.… 

MARIE-JEANNE, lui présentant un miroir. — Et pour- 
quoi donc? Vous êtes toujours la même, toujours 
aussi jeune, aussi charmante qu’au temps où il était 
là... 
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SABINE, reposant le miroir sans avoir voulu s’y regarder. 


| —— Comme tu t'illusionnes sur ta mère, ma pauvre 


chérie! Va, tu ne me feras pas croire que je n’aie 
pas changé! Ne me parle plus. Laisse-moi lui 
écrire froidement, nettement, et de facon à ce qu’il 
soit persuadé que je ne le rappelle pas. « Mon cher 
ami... » Non. (Elle froisse une première feuille de papier.) 
« Mon cher Stangy… » (£lle paraît méditer les termes 
de sa lettre: elle étend la main vers le miroir, et, après s’y 
être regardée, timidement :) Alors, tu crois que je n’ai 
pas trop changé? 


RIDEAU 


— + D + — 


ACTE 11] 


Même décor qu'au premier acte. 


.n 
Scène première 
LA FEMME DE CHAMBRE, seule, faisant des recherches 
parmi les meubles. — Est-ce que je sais, moi, où elle Pa 
fourrée, sa broderie, cette vieille! 


Scène II 
LA FEMME DE CHAMBRE, MARA VON 
MaARAvON. — Voyez done si l’on prévient M. Di- 
dier de ma visite. 
LA FEMME DE CHAMBRE. —— Oui, monsieur. (Elle sort.) 
Scène III 
MARAVON, M”° FONTENAIS, entrant sans le voir. 
M"° FonNTENAISs. — Eh bien, Jenny? en finirez- 


vous ? (Apercevant Maravon.) Vous Ici, à dix heures 
du matin? J'aime à croire que ce n’est pas en vertu 
d'un mot d'ordre, pour me faire, à votre tour, votre 
scène ? 

MaravoN. — Non! ma vieille amie. Ce n’est pas 
vous que je viens voir, c’est mon fils, qui n’a pour 
demeure que la vôtre, depuis qu'il a été mis en 
faillite, avec votre assentiment. 

M"° FonTENAISs. — Vous avez du reproche au 
bout des dents. Est-ce que je vous reproche, moi, 
les tracas dont votre garcon a gratifié ma famille? 
Lui ai-je adressé, à lui-même, le moindre mot de 
blâme? Un seul mot sévère? Je lui ai dit: « Vous 
et votre femme, venez chez moi, vous y serez chez 
vous. » Or, c’est bien vrai qu'ils sont ici chez eux; 
mais je n’y suis plus chez moi. Hier au soir, J'ai 
dû m’enfuir de cette pièce, devant l’assaut que me 
livraient à la fois ma fille, ma petite-fille et mon 
On ne cherche plus à m’ahurir avec 
la perspective de la faillite, puisqu'elle est arrivée, 
et que la terre ne s’est pas entr’ouverte, et que, Dieu 
merci! nous sommes tous vivants. Mais on m’attaque 
avec un nouveau prétexte: l’obtention du concordat 
de votre fils, pour lequel on prétendait me faire 
aligner, au plus juste prix, cent mille francs. 

MaRAvOx. —- Madame Fontenais, si la faillite de 
Didier n’a causé la mort de personne, je puis vous 
dire que c’est grâce à Marie-Jeanne, grâce à M”° Re- 
vel, et grâce à moi. Il y à eu plusieurs jours pendant 
lesquels, si l’on avait quitté d’une minute mon mal- 
heureux fils, 1l n'aurait fait qu'un bond de son 
domicile là-bas, jusque dans la Seine. À trois que 
nous étions, nous avons eu la force de le faire se 


résigner à son vrai devoir, qui est de poursuivre 
désormais sa réhabilitation commerciale. Maïs, pour 
entrer dans cette voie, il a besoin d’avoir quitté 
d’abord l’état de faillite, où il ne peut rien faire: 
ni réaliser un projet, ni acheter, ni vendre, ni 
toucher, ni payer. L'assemblée de ses créanciers, 
devant laquelle il est convoqué pour midi, tout à 
l'heure, va définitivement prononcer sur son sort, 
suivant qu'il ajoutera, ou non, cent mille francs à 
Pactif qu'il abandonne. N’en veuillez donc pas à 
Didier de J’âpreté qu’il a pu mettre, dans cette 
péripétie suprême, à vous demander les moyens de 
redevenir un eitoyen, un homme, quelqu'un enfim 
de libre et d’égal aux autres. 

M°° FonNTENAIS. — Que votre fils déclare à ces 
zens avec lesquels il est aux prises: « Partagez-vous 
ce que J'ai Ne me réclamez pas ce que je nai 
point! » Qu'il leur dise: « Renoncez surtout à 
faire chanter la grand'mère: c’est une créature 


féroce, qui n’a pas d’entrailles… pour mes créan- 


cers! C’est un esprit absurde et buté, qui, sous 
l’action déjà d’un gendre, a vu les capitaux fondre 
comme neige au soleil! C’est une vieille bête. » 

MARAVON. — Madame Fontenais !.… 

M" FoNTENAIS. — $i! sil. Qu'il leur dise que 
je suis une vieille bête, qui ai mes façons pour 
comprendre les sentiments, et imagine être liée par 
un simple serment que j’ai fait au lit de mort de mon 
mari ! 


MARAVON. — Permettez-moi….. 
M" FonreNaIs. — Non, Maravon, j'ai assez dis- 


cuté, jusqu'à une heure du matin, avec votre fils et 


mes deux furies. Je ne suis là que pour reprendre 


mon ouvrage, qui était resté sur le terrain de bataille. 
TE EE î 
Vous n’aviez, vous, pour but, que de vous entretenir 
avec votre fils; j’entends que, du côté de son appar- 
tement, l’on arrive. Je me dérobe. 


me 


M Fontenais soft. 
Scène IV 
MARAVON, DIDIER 
MaRavOx. — Bonjour, mon cher Didier! 
Diprer, — Pardonne-moi de t'avoir fait attendre, 


Je ne sais plus où j'en suis!… D'abord, ce qui 
domine tout, e’est que Marie-Jeanne, il y a quelques 
heures, m’a donné les plus atroces inquiétudes. 
MARAvON. — Comment cela? M"*° Fontenais, qui 
m'a reçu, n’a fait aucune allusion à ce sujet. 
Drprer. — Elle est sûrement dans l'ignorance. 
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Nous VOICI divisés dans cette maison en deux camps, 
qui ne communiquent point. Depuis le temps que 
Marie-J eanne a été appelée à partager mes transes, 
tu sais qu’elle dépérit.. Dès la dernière quinzaine, 
elle a commencé à m'inspirer des craintes, par des 
Jividités ou de brusques rougeurs qui lui montent 
au visage, pour un mot plus haut que l’autre, pour 
un craquement de boiserie… Or, la dernière soirée 
ayant été très orageuse, quand la grand’mère eut 
rompu avec nous, battu la porte et regagné sa cham- 
bre, Marie-Jeanne, qui s'était exaspérée dans la que- 
relle, a tout d’un coup défailli, Elle est tombée dans 
mes bras, à la renverse. 

= MaRavoN. — Oh! à! 

Dipier, — Portée sur son lit, elle y est demeurée 
absolument évanouie pendant un grand quart d'heure. 
IL était si tard que nous n’avions plus là de domes- 
tique. J’ai dû laisser ma femme aux soins de sa 
mère, et courir moi-même chercher le médecin de la 
famille. 

MARAVON. — Quel a été son avis ? 

Dipter. — M°° Revel et moi, nous l’avons harcelé 
pour lui faire dire que ce ne serait rien. Il ne l’a pas 
dit! Il a promis de se prononcer, ce matin. Il a 
employé cette phrase: « C’est une lame qui use son 
fourreau. » [1 nous a aussi posé diverses questions, 
comme sil appréhendait que la raison de Marie- 
Jeanne püt être compromise. Il à observé que l’expres- 
sion des yeux dénotait le travail intérieur d’une idée 
fixe. « C’est ce souci-là, répétait le médecin, qu’il 
serait urgent d’extirper. » Ma belle-mère et moi, nous 
écoutions, consternés, nous nous regardions déses- 
pérément. Comment faire? Nous ne pouvions pas 
compter sur un miracle Et pourtant, le miracle 
s'est produit ! - 

MARAVON. — Que veux-tu dire? 

Diprer. — Nous avons veillé Marie-Jeanne jus- 
qu'au petit jour. À ce moment, ma belle-mère se 
retira pour prendre un peu de repos. Vers huit 
heures et demie, lorsque mon courrier venait, de 
mon côté, de m'être remis, M”° Revel rentra soudain 
auprès de sa fille. Elle était visiblement émue. Elle 
enlaça ma femme et lui dit, d’une voix entrecoupée: 
« Sois heureuse! Ne te fais plus de mal! tout 
s'arrange. Didier aura l'argent de son concordat. » 
Cette loeution de droit, faite pour la bouche des 
juges-commissaires et pour l'oreille des syndies, voici 
des jours et des jours que ma pauvre chère femme 
V’artieule et l'écoute comme un mot d'amour. En 
enter:dant cela, elle s'était transfigurée. Elle aspirait, 
et j'aspirais aussi, à en apprendre davantage. Mais 
ma belle-mère nous a opposé une mystérieuse dis- 
crétion. Toutefois, elle n’a pas nié, elle n’a pas 
haussé les épaules quand Marie-Jeanne se fut écriée 
joyeusement: « Vous avez reçu la réponse de 
M. Stangy! Ah! vous voyez que mon idée était 
bonne! Que je m'en félicite! que je suis contente! » 
M"° Revel qui ne consentait pas à s'expliquer, s’est 
libérée des étreintes de sa fille par cette phrase 
magique: « Laisse, que j'aille chercher nos cent mille 
francs! » Et là-dessus elle est sortie depuis près de 
deux heures. Tu devines avec quelle impatience nous 
attendons son retour! 


LA FEMME DE CHAMBRE, entrant. — M. le docteur 
est là. 
Diprer. — Faites-le entrer chez ma femme. J'y 


vais. (La femme de chambre sort.) Tu m’excuses ? 
MARAVON. J'attends l’avis qu'il va formuler. 


Didier sort. 


.me taire... 


Scène V 
MARAVON, SABINE 


Elle entre, ayant un air égaré, en tenue de ville, avec 


son chapeau, ses gants. 


MARAVON. — Ah! chère amie, j'ai hâte que vous 
me confirmiez ce que Didier vient de m’annoncer. 

SABINE. — Quoi? Que vous a-t-il annoncé? 

MARAVON. — Vous l'aviez réduit aux hypothèses. 


Mais j'ai admis, comme nos enfants, que vous eussiez 
reçu d'Amérique la réponse en retard depuis deux 
mois. de 


SABINE. — Stangy ne m'a pas répondu. 

MaARAVON. — Alors quel est l'événement nouveau 
qui est intervenu ? 

SABINE, — Tout en est au même point. Rien n’est 
changé. 

MARAVON. — Qu'est-ce que tout cela signifie? 


Pour quel motif avez-vous cette mine défaite? D'où 
venez-vous, dans cet état? 

SABINE. —— N’abusez pas. du trouble où vous me 
voyez. Ne m’interrogez pas. Laissez-moi me remettre, 
(Elle se laisse tomber sur un siège, d’où elle se 
relève vivement.) Non! Etourdissez-moi, plutôt! Cau- 
sons. Puisque vous avez vu Didier, vous savez: le 
dernier refus de ma mère? 

MARAVON. — Je Le sais. 

SABINE. — À ce propos, j'ai quelque chose que Je 
ne suis pas fachée d’avoir à vous dire, oui, à vous !.. 
Au cours de l’implacable querelle où, il y a quelques 
heures, nous ressemblions ici à une famille d’Atrides, 
j'ai entendu bourdonner en moi, sous un effet de 
vertige, une conversation que nous eûmes jadis en- 
semble dans ce même salon. Vous prétendiez alors 
que les principes de la nature imposaient aux parents, 
bon gré, mal gré, de se dépouiller eux-mêmes en 
faveur des enfants. Or, tandis que je vous réen- 
tendais, je voyais ma fille haleter en joignant ses 
mains suppliantes, je voyais maman froncer les 
sourcils, mordre sa lèvre, et faire non, toujours 
non. Ha! ha! ha! il y avait loin entre vos théories 
et l'application ! 

MARAVON. -— Je ne défends pas M”° Fontenais. 
Je ne l'attaque pas non plus. Je vous réponds seu- 
lement qu’elle est vieille, qu'à son âge de femme 
chez qui les sources de maternité sont taries, elle est 
« déshumanisée. » Chez les vieillards, il s'établit, 
en quelque sorte, un silence progressif des voix de 
la nature. Ne condamnez pas M°° Fontenais, com- 
prenez-la ! ‘24 

SABINE. — Comme cela, votre philosophie est 
imperturbable! Vous vous expliquez tout tranquille- 
ment, vous, qu’une grand’mère s’en tienne envers sa 
petite-fille à cette aumône du pain et du gîte que 
lon fait au chemineau, qui vient d’on ne sait où, 
et qu'on ne reverra plus. 

Maravox. — Les vieilles gens, je vous le répète, 
sont d'ordinaire ainsi faits. Ces têtes sur lesquelles 
il a neigé, ces forces gelées. sont les glaciérs avares, 
les centres d'économie d’où l'argent ne s'échappe 
qu'en minces filets, comme la répartition de l’eau 
par les montagnes. Vous ne pouvez pas changer cet 
ordre fondamental des choses. 

SABINE. —— Alors, pourquoi maintient-on la jouis- 
sance de tous leurs droits humains aux êtres qui n’ont 
plus toute leur part des sentiments humains? Est- 
ce qu'en bonne justice l’inhumanité  sénile de ma 
mère ne devrait pas m’autoriser à la faire interdire, 
à la déposséder, à prendre sa place dans ses biens 


{ 
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dont je ferais un salutaire usage? N'est-ce pas 
monstrueux que l'essor de jeunes existences soit 
captif de cette volonté qui touche à son terme, et que 
leur avenir palpitant agonise dans ces vieilles mains 
déjà presque froides? Dites que c’est intolérable! 
Dites que contre cela tout est permis! Dites ! Dites 
donc! 

MaRAvON. — Mon amie, ma pauvre amie! vous 
m'imputiez d’avoir été mauvais prophète le jour où 
je vous disais que la piété filiale ne résiste pas à 
l'épreuve. Et aujourd’hui que le destin vous éprouve, 
votre âme civilisée redescend soudain au niveau des 
Peaux-Rouges. Je vous éntends parler des vieilles 
mains de votre mère avee le même esprit qu’on a 
chez ceux qui font monter à larbre le chef de 
famille, et le secouent pour voir s’il se cramponne 
encore ou s’il n’y a plus qu’à l’abattre! 

SABINE. — Non, ne me fäites pas croire que 
j'envisage l’idée dé la mort de maman... Oh! non... 
C’est un malheur auquel je ne suis pas préparée! 
Je n’en suis pas là! 


MaRAvox. -— Si vous n’en êtes pas là, où en êtes 
vous déjà? 
SABINE. — Plaît-11? Votre ton est singulier. 


Pourquoi sondez-vous mes yeux, de la sorte? Ce n’est 
pas la peine de me demander ce que j'ai fait, si vous 
le devinez! 

MARAVON. — Jene devine pas. Je... 

SABINE. — Allons done, vous lisez en moi! Vous 
venez de me traiter de sauvage. Qu'est-ce que font 
les sauvages, quand le besoin commande et que la 
chose est à leur portée? Eh bien, oui, j'avais eru 
que ma fille rendait son dernier souffle. J'avais 
aidé à transporter son corps qui ne pèse plus que la 
moitié de lui-même. Je l’avais vue sur ses oreillers 
tomber et retomber en faiblesse Alors, quand le 
seul remède que n’indiquât le médecin, je ne pouvais, 
au monde, le trouver que dans le tiroir aux valeurs 
de ma mère... 


MaARAvON. — Vous avez? 
SABINE. — Oui, j'ai! 
MaARAvON. — Oh! 


SABINE. — Vous, dont le cœur depuis tant de jours 
bat, pour nos petits, à l’unisson du mien, croyez que 
si je me suis retenue jusqu'ici d’épancher ce qui 
m'étouffe, ce n’est pas que j’aie honte de mon acte: 
je ne m'en veux que d’y avoir échoué. 

MARAVON. — Qu’avez-vous fait! Qu’avez-vous fait ! 

SABINE. — Je vais vous le dire, je vous dirai 
tout. Ecoutez. Je n’avais pas ruminé la chose: je 
n’y avais jamais songé avant cette nuit. Tout d’un 
coup, l’idée m'est apparue au chevet de Marie- 
Jeanne. Il était quatre heures du matin. Ma réso- 
lution a été instantanément prise. J’ai quitté le 
siège où je veillais.. J'ai passé par ici, je suis entrée 
là... Maman a poussé un eri. Ce n’était rien, elle 
rêvait. J’atteignis à tâtons jusqu’à la fenêtre... j’en- 
tre-bâillai le rideau de quoi faire filtrer une mince 
lueur d’aurore..… Et maintenant à l’œuvre! Si ma- 
man se réveille, si elle m’interrompt, si elle appelle, 
j'aurai encore plus de voix qu’elle pour faire: « Chut! 
c'est moi! oui, c’est moi, qui ne veux pas que ma 
fille devienne folle ou qu’elle meure! » J’avais pris 
le trousseau de clefs sur le marbre de la commode. 
J'ai ouvert l’armoire… J’allais et je venais, à pas 
de loup, entre la cachette des valeurs et le filet de 
lumière sous lequel je débrouillais mon choix. Et, 
tout le temps, maman parlait d’une voix rauque, 
exeitée par le cauchemar. Quelquefois, elle fit: « Ah! 


Non, 


ah! » si fortement que je crus l’avoir éveillée. 
elle dormait! Je vous fais horreur? 
MARAvON. Je ne peux définir ce que je res- 


sens. Je ne vous juge pas en cette minute: Je vous 


suis. Allez jusqu'au bout! 

SABINE. —— Quand j’eus regagné ma chambre, je 
tenais trois titres nominatifs de cent obligations. 
C'était au delà de ce qu’il me fallait. Quant à-trans- 
former ce papier en argent, je savais comment cela se 
pratique. J'avais, à maintes reprises, accompagné ma 
mère chez son agent de change, J'avais appris'ainsi 
les termes sacramentels, : demander la conversion, 
dater, signer. Pendant plusieurs heures, :sur des 
brouillons, avec un modèle, je m’exerçai- à la simu- 
lation. Quand j'en fus.à réaliser définitivement le 
triple faux sur les feuilles timbrées, je’ puis dire 
que je touchais, ma parole! à la perfection: Il allait 
s'agir maintenant de savoir se présenter chez l'agent, 
lui faire front, lui imposer. Certes, il me connaît 
de longue date. Il a été un camarade de mon'père. 
Vous avez quelquefois dîné avéc lui chez nous. Je 
devais être reçue avec confiance et-obligeance. Je le 
fus, en effet. En arrivant là-bas, j'ai déclaré que 
ma mère était souffrante, ce qui n’étonna pas un 
habitué de notre maison. J’exposai. qu'il y avait 
urgence à régler la liquidation de mon gendre, dont 
la déconfiture était connue. Puisque j’apportais de. 
quoi faire les fonds, j'ai prié qu’on me les avançât 
immédiatement, comme cela se pratique envers les 
vieux clients et les bons amis. CAES 

MaRAvOx..— Mais ce n’était plus votre. mère que 
vous alliez voler! C'était l’officier mimistériel res- 
ponsable de sa légèreté! 

SABINE. — Ah! Je n'ai pas réfléchi à cela. Et 
d’ailleurs, devant le fait accompli, ma mère n’aurait 
plus eu qu'à payer, n'étant pas de taille tout de 
même à me faire condamner au bagne. Vous m'avez 
interrompue... Où en étais-je 2. Ah! c’est cela : 
L’agent de change, très cordialement, m'avait fait 
asseoir dans son bureau. Il s’était assuré que la 
caisse était munie pour me verser les cent mille 
francs que je demandais. Pendant qu’il examinait 
les titres, un commis apporta la liasse de billets de 
banque, avec le reçu tout préparé. Puis, l’agent et 
moi, nous nous retrouvâmes seuls... à bavarder. Il 
se mit à compter les billets lentement; et je les en- 
tendais, un à un, être à moi, être à nous, s’empiler 
pour fournir à ma fille la rançon de sa vie et de 
sa santé. Dans ur instant, j'allais les emporter. 
Avant ce soir, ils seraient distribués par les soins 
de votre fils, ils auraient -disparu.… Et le jour où 
éclateraient les explications, alors, on s’expliquerait; 
on me trouverait là pour répondre de ma conduite. 
Les titres maudits, sur le coin de la table, ne cessaient 
pourtant de me tirer l'œil. Pourvu que l’autre ne 
s’avisât pas de les seruter une dernière fois! Mais 
quand même il aurait été pris d’un impossible soup- 
con, quand même la façon dont signe ma mère eût 
été gravée dans sa mémoire, je revoyais avec quelle 


exactitude, après mille expériences, j'avais perlé . 


chaque lettre du nom et festonné le paraphe. « Votre 
compte y est bien », me dit l’agent en me tendant la 
somme contre le reçu, que je signai… J'étais debout 
J'avais caché ma proie dans mon corsage, j'ouyrais 
la porte, quand une exelamation me eloua sur place: 
« S'il vous plaît, chère madame! Vous avez fait 
une erreur: vous signez votre reçu du nom de votre 
mère! » Oui! je m'étais si bien assimilé la main de 
maman, par mes pratiques obstinées, que sa griffe 
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CORTE TON EEINNNE COTES 


(D'après Le Théâtre — Août 1901.) 


ACTE III, SCÈNE x1 — Sabine : 


Sabine. 


ordinaire s'était diaboliquement incrustée au bout de 
mes doigts! Et moi, Sabine Revel, sous l’obsession, 
par un machinal accomplissement, je venais de si- 
ener: veuve Fontenais!… Déjà mon interlocuteur 
comparait l’autographe qu'il m'avait vu faire à ceux 
que je lui avais remis tout fabriqués. Sa physio- 
nomie fut expressive: j'étais prise. Je me jetai aux 
genoux de cet homme, dans la démence d’implorer 
qu’il ne me reprit pas l’argent que J'avais gagné! 
Hélas ! quels instants ! Le plus dur ne fut pas 
d'avouer, ce fut de restituer. Mes sanglots ren- 
contrèrent chez ce vieil ami de ma famille la sorte 
de compassion qui m'importait le moins: il m’octroya 
le délai que j’estimerais convenable pour obtenir l’ab- 
solution de ma mère, et, se chargeant de rapporter les 
valeurs lui-même, il ne devancera pas mon avertis- 
sement. Je sortis de là, ivre d’humiliation, folle 
d’impuisance, telle enfin que vous me voyez revenue 
ici. Voilà! 

MaArAvON. — Voilà! oui. Voilà! Vous n’at- 
tendez pas que j'approuve cet acte. énorme. Et 
pour le réprouver, le langage de la morale courante 
me paraît mesquin… La révolution qui s’est faite 
dans votre conscience est certainement eriminelle. 
Mais, quand il y à erime révolutionnaire, le bien, 
lé mal sont quelque peu bouseulés de leur place de 
tous les jours! Je ne me placerai qu’au point de 
vue pratique. Pourquoi n’avez-vous pas couru votre 
aventure sans souffler mot à votre fille? Qu'est-ce 
qui à pu vous pousser à lui faire miroiter un argent 
que vous n’aviez pas, que vous deviez finalement ne 
pas rapporter? 

SABINE. — Vous parlez comme à quelqu'un qui 
aurait eu son sang-froid!.… Comprenez done qu’au 


Marie- Jeanne. 


COOTOTE TOUTE TTNTEETONTTEEEEOEENN EEETE TT EETINN 


TNT ENT EEE EE NEEEENNE TEEN 


Jenny. Didier. 


« Allons ! bon Dieu ! Ne recommence pas à le pâmer ! » 


moment de quitter ces murs amis par qui, toute 
coupable que je pusse être, je me sentais protégée, 
comprenez donc qu'à ce moment-là je défaillais ! J'ai 
cherché le cordial qui affermît ma volonté, ma voix, 
mon geste, J'étais persuadée de réussir, si je ne 
tremblais pas, si je ne balbutiais point. Pour chauf- 
fer à blanc mon courage, J'ai allumé, j'ai attisé 
celui de Marie-Jeanne. En la galvanisant, en tirant 
de ses yeux une étincelle de foi et de joie, je cédais 
au besoin de m’électriser par elle d’une audace qui 
ne fût plus capable de reculer. 

MARAVON. — Et maintenant, après lui avoir 
donné de vaines espérances, à une heure où ses sen- 
sibilités commandent des ménagements exceptionnels, 
vous allez l’en précipiter? dangereusement... 

SABINE. — Ah! vous voyez bien que je retarde 
l’affreux instant de reparaître devant elle! II faut 
à tout prix que je prolonge son état d’illusion el 
celui de votre fils, dont la droiture ou la tristesse 
protesterait peut-être, si je ne l’abusais également. 
Mes mensonges le berceront sans lui nuire. Veuillez 
done bien ne pas me démentir auprès de lu. 


MARAVON. — J'ai votre secret, comme un confes- 
seur. 
SABINE. — Oh! oui, je vais mentir, mentir éper- 


dument! Mais hors de votre présence, qui me egla- 
cerait pour inventer et débiter des histoires dont 
vous sauriez le néant. N’entrez pas chez Marie- 
Jeanne avec moi. Et même si elle se sentait assez 
bien, elle pourrait venir ici d’un moment à l’autre. 
Je vous demande instamment de vous en aller. 

MARAVON. -— Permettez-moi d’attendre seulement 
le résultat de la visite du médecin. 

SABINE. — Comment! il est là? Je suis rentrée 
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avec ma clef, Je n’ai vu que vous, qui ne m’en avez 
rien dit! 

MaARAVON. — J’ai eu de quoi perdre le fil de mes 
idées. 


Scène VI 
Les MÊMES, LE DOCTEUR, DIDIER 


Dipier, sur le seuil, au docteur — Ah! ma belle-mère 
est de retour! 

SABINE. — Parlez, docteur. Comment avez-vous 
trouvé ma fille? 

LE Docreur. — Je suis à vous, chère madame. 
(A Didier.) Vous ne m'entendriez iei que me répéter. 
Rejoignez done votre femme pour qu’elle nait pas 
l'impression que sa santé donne lieu à des conei- 
liabules interminables. Dans la fébriité où elle est, 
cela ne lui vaudrait rien. 

DIDIER. Je vous obéis. (CA Sabine.) Puis-je lui 
rapporter que tout va bien? 


SABINE. — Ah! oui. Certainement. A tout à 
l'heure ! 
Didier sort. 
Scène VII 
+ : SABINE, MARAVON, LE DOCTEUR 
SABINE, au docteur. — Eh bien? 
LE Docreur. — Eh bien, nous avons affaire à 


une sorte d’épuisement du système nerveux, comme 
en amènent les crises de l’âme, les passions tristes. 
Cet évanouissement dont vous avez eu à relever votre 
fille, ces vertiges dont elle se plaint, ce visage qui 
se creuse tandis que les pommettes se colorent, ce 
sont les premiers avertissements d’une consomption. 

SABINE. — Mon Dieu! Mon Dieu! 

Le Docteur. —- Votre fille a pour elle la jeu- 
nesse. Et sa constitution est pleine encore de res- 
sources. Nous allons tâcher de la rétablir! Où 
puis-je rédiger mon ordonnance ? 

SABINE. — Mettez-vous là, réfléchissez bien. Com- 
binez tout ce que la science peut faire. 

LE DOCTEUR, installé à une table — J'ai peu de 
médicaments à prescrire. Ce que je tiens pour effi- 
cace, pour nécessaire, c’est une cure d’air prolongée, 
dans un de ces climats très âpres qui fouettent les 
tempéraments: par exemple, celui de la Maloja, en 
Engadine… Nous sommes à la mi-juin. Jusqu'à la 
fin d’août, c’est-à-dire avant que les neiges arrivent 
là-bas, la malade peut avoir devant elle deux mois 
et demi de bonne action tonique, si l’on ne perd pas 
un jour pour la transplanter. 

SABINE. — Il faut le temps des préparatifs. 

Le Docteur. — Abrégez-les: Dépaysez brusque- 
ment votre fille. 

SABINE. — C’est bien. Elle sera demain en route. 

MARAVON, à Sabine. — Ayez bon espoir, chère amie, 
bon courage. Moi je vous délivre de ma présence. 
Selon votre désir, je n’éloigne provisoirement. 

SABINE, le reconduisant. Oui, c’est cela, 
reviendrez plus tard. 

LE DOCTEUR, de la table où il écrit — Et cette 
bonne M°° Fontenais, se porte-t-elle bien pour le 
moment ? 

SABINE. — Assez bien, oui. (A Maravon.) Au fait! 
vous m'épargneriez un contact auquel vous sentez 
que je ne suis pas prête, si, en vous en allant, vous 


vous 


passiez par chez ma mère. Vous la préviendriez -de 
ce départ immédiat et des raisons qui l’imposent. 
Maravox. — Tout à votre service! Comptez- 
vous accompagner les enfants? 
SABINE. — Je n'ai pas songé à quitter ma fille. 


Maravon sort. 


Scène VIII 
SABINE, LE DOCTEUR 


Le Docreur. — Voici les instructions auxquelles 


se borne mon pouvoir. Mais je ne saurais trop vous 


le répéter: dans cette espèce d’hypocondrie, dans un 
mal dont les causes sont évidemment morales, ce qui 
peut surtout agir, c’est un traitement moral. Ingéniez- 
vous à contenter votre fille: des cajoleries, des amu- 
settes, toutes les concessions qu’elle réclamera…. 

SABINE. — Je ne peux pourtant pas lui décrocher 
la lune! Voyons, dites-moi toute la vérité. Elle est 
en réel danger, n'est-ce pas? 

LE DOCTEUR, mollement. —— Non, non! Mais je 
manquerais à mon devoir si je vous endormais dans 
une complète quiétude. 

SABINE. — Est-ce que je pourrais dormir! Je ne 
vis plus! Je ne suis pas médecin, mais je suis la 
mère ! Quand c’est son propre enfant qui est en cause, 
on le voit tout de suite perdu! Et, comme on est la 
mère, on sent que c’est impossible! On sent qu’on 
n’est pas faite pour mettre au cercueil ce qu’on 
a mis au monde. On se dit qu'il faut, d’abord, que 
l’on ait pris, soi, le temps de mourir, qu'on soit 
partie la première, puisque l’on est la mère! 

LE DocTEUrR. — Du calme! Nous réussirons, 
j'espère, à réparer le mal déjà fait. Ecoutez mainte- 
nant une autre recommandation: si M”*° Fontenais 
manifestait quelque velléité d’être du voyage, refusez- 
vous absolument à l’emmener. 

SABINE. — Ah! Maman? Pourquoi? 

Le DOCTEUR. — J'ai eu, tout récemment, à l’aus- 
culter une fois de plus. Son cœur n’est pas en assez 
bon état pour se prêter au service que la raréfaction 
de l’oxygène exige, à dix-huit cents mètres d'altitude. 
Là-haut, le muscle travaille quatre fois plus pour 
fournir aux gens leur ration ordinaire; ce qui est 
dangereux dans le cas où les artères n’ont plus assez 
de souplesse. Ceci n’est pas pour vous alarmer au 
sujet de M”° Fontenais. Elle peut vivre indéfiniment 
à Paris, dans l’air des plaines. Mais l’exposer au 
surmenage respiratoire des hautes régions, cela équi- 
vaudrait à lui donner un coup de couteau. 


SABINE. — C'était important à savoir. 
Le DocrEur. — Un mot encore: les cardiaques 


me 


sont très impressionnables. Si Fontenais de- 
mandait des raisons, ne lui donnez pas la vraie. 

SABINE. —— .J’ai compris. 

Le DOCTEUR. — Alors, au revoir, en septembre, 
à moins que tout aille si bien que vous ne me rap- 
peliez même pas. 

Le docteur sort. 


Scène IX 
SABINE, M”° FONTENAIS, venant de sa chambre: 
SABINE. — Vous! 
M°° FONTENAIS. — Oui, moi! Est-ce que ma pré- 


sence a quelque chose de surnaturel, dans mon salon? 
Croyait-on m'avoir jetée aux chiens? Mais je viens, 


ne 
+= sed 
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ma fille, pour qu’on oublie les mauvaises paroles 
qui, naguère, furent échangées entre nous. Je suis 
très peinée que Marie-Jeanne se soit rendue si malade 
à cause que sa pelite tête ne gouverne pas ma vieille 
caboche… Certes, je ne me reconnais pas plus res- 
ponsable de son hystérie que je n’ai voulu me charger 
des fautes de son Didier. Ne revenons pas là-dessus. 
Ce que j'avais hâte de te dire, c’est que, bien entendu, 
pour tous les soins imaginables, les frais de voyage, 
dépenses de séjour, tu auras eu raison de compter 
sur moi. 

 SABINE. — Je vous remercie. 

© M°° FONTENAIS. — Tu me boudes? Tu me gardes 
une grosse rancune? Tu me flétris peut-être? 


SABINE. — Je n’en ai pas le droit. 

M°° FOonNTENAISs. — Sache pourtant qu'il n'y a 
que moi qui t’aime! 

SABINE, — Ah! si je n'avais pas la tendresse de 


Marie-Jeanne pour y appuyer mon cœur, je ne me 
sentirais guère aimée. 

M°° FonTENAIS. — Crois-en la clairvoyance qui 
m'est venue. Moi, je n’ai que toi. Tu n’as, toi, en vue 
que ta fille; et ta fille ne pense qu’à son mari Ce 
qu’elle aime le plus sûrement en toi, e’est la cause 
commune que tu fais, contre moi, avec l’homme qu’elle 
aime. Prends garde au jour où tu ne serais plus 
d'accord avec son amour conjugal. Alors, tu serais 
définitivement fixée, à ton tour, sur ce que c’est de 
’être que la mère! Mais j'ai tort de remâcher mes 
amertumes. Causons de choses pratiques: aurons- 
nous assez de la grande malle pour nous deux? 

SABINE. — Il n’est pas question, maman, que vous 
veniez. Vous n’allez pas faire un déplacement inutile 
et fatigant. Vous u’allez pas, pour quelques semaines, 
bouleverser vos habitudes. 

M"° FoNTENAIS. — Rien ne bouleverserait davan- 
tage mes habitudes que de me séparer de toi. 

SABINE. — (Ce serait folie que de vous imposer la 
corvée d’un long trajet en chemin de fer, et de rouler 
ensuite, pendant dix ou douze heures, en chaise de 
poste. Votre caractère, votre âge, ne sont plus faits 
pour courir les Alpes ni camper dans le hasard des 
hôtels. 

M"° FoxTENAIS. — Si je ne suis plus jeune, en 
effet, si j'ai parfois des avertissements que la fin 
n’est plus très éloignée, ce sont là des motifs pour 
que tu ne me confies pas, durant trois mois, à la 
garde d’une femme de chambre. Puisque déjà je n’ai 
plus si longtemps à te voir, je m’attache à tes pas. 
Tu ne t’en iras point sans que je te suive. 

SABINE. — Vous m’obligez, maman, à vous déclarer 
que je ne veux pas de vous. 

M°° FonNTENAIS. — Ah bah! 

SABINE. — [ntendez-moi bien: j'ai la mission de 
consacrer au rétablissement de Marie-Jeanne toutes 
mes minutes, toutes mes pensées. J'ai besoin de lui 
appartenir tout entière, de n’être détournée d’elle par 
aucune considération. Et puis, si le climat ne réus- 


sissait pas à la petite, s’il y avait lieu de la ramener 


hâtivement, ou nous déplacer d’une résidence à une 
autre, je ne saurais ni vous faire ainsi aller et venir, 
ni vous assurer les ménagements et aises qui vous 
sont dus. 
M"° FonTENAIs. — Bref, tu me considères comme 
colis gênant! 5 
SABINE. — Vous vous formalisez: c’est injuste. Je 
suis guidée avant tout, dans ce que je vous exprime, 
par l’idée de votre Hi être. de votre bien. 
M"° FonNTeNAIS. — Allons donc! Tu me punis. 


un 


Tu me bannis de ta présence. Tu as arrangé que toi, 
ta fille et ton gendre, vous ne soyez là-bas qu'entre 
vous, les trois têtes dans le même bonnet, loin de la 
vieille, qu’on maudit quand elle ne paye point, et 
dont on ne s’encombre pas quand elle paye! Eh 
bien, les égards dont on me prive, &est done à moi 
de me les assurer. Et, puisque: je tiens les cordons 
de la bourse, je décide qu’on ne me laissera pas seule. 
Ta fille a, pour l’accompagner, son mari qui ne 
saurait rien faire de mieux actuellement que de s’em- 
ployer à la remettre et à la distraire. Nous leur 
adjoindrons, s’il te plaît, l’assistance d’une religieuse. 
Ce n’est pas inhumain de faire voyager de la sorte 
une jeune femme de vingt et un ans, qui s’est trop 
excité les nerfs. Mais si tu pars, je partirai. Si je 
demeure ici, tu ne t’en iras pas! 

SABINE, — Oh! n’exercez pas sur moi la pression 
de ma pauvreté !.…. 


Scène X 


SABINE, M”° FONTENAIS, DIDIER 


DIDIER, apportant des coussins — (On va faire la 
chambre de Marie-Jeanne. Je viens lui préparer une 
petite installation. 

SABINE. — Elle est déjà levée?. 

Dipter. — Dans un instant. 

M”° FoNTENaAIs. — Délibérez ensemble. Examine 
avec elle si vous préférez m’emmener, ou que je te 
garde. 

SABINE. — Maman, je vous en prie! 

M°° FONTENAIS. — Je ne subviendrai au néces- 
saire que dans l’un ou l’autre de ces deux cas. 

SABINE, à elle-même. — [l faudra donc que je reste! 

Ni 


. Elle va être 1e1? 


Fontenais sort. 


Scène XI 


SABINE, DIDIER, MARIE-JEANNE 


DIDIER, allant au-devant de sa femme. — Attends-moi !.…. 


Tu es si faible! 


MARIE-JEANNE, à Sabine. Mère, vous avez les 
cent mille franes pour Didier? 

SABINE. — Assieds-toi là! Etends-to1…. 

MARIE-JEANNE. — Vous avez les cent mille francs? 

SABINE. — Je t’avais dit seulement que la somme 
m'était annoncée. 

MARIE-JEANNE. — Par M. Stangy? 

SABINE. — Sans doute... Mais elle n’est pas encore 
arrivée. 

MARIE-JEANNE, avec un geste éperdu — Oh! 

SaBixe. — Ça ne veut pas dire qu’elle n’arrivera 
pas C’est un retard... 

Marie-JeANNE. — Voici l’heure où nos créanciers 


vont se réunir, Comment traiteront-ils ce malheureux 
s'il ne leur apporte rien? 

Drnter. — Pardon! Si je leur apporte la nouvelle 
d'un règlement très prochain, cela peut suffire pour 
qu'ils me signent aujourd’hui l’acte de ma délivrance. 
Qu'est-ce que ea leur fera, puisque ce traité serait 
nul et déchiré si je ne l’exéeutais pas à la date qne 
nous aurions convenue. 

SABINE, à Marie-Jeanne. — Tu entends? Ton mari 

ne se démonte pas comme toi. Il est plus compétent 
que nous dans ses propres affaires. 

DipiEr. — J'aurais toutefois besoin que vous me 
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précisiez un peu les motifs que vous avez de me pro- 
mettre le subside. 

SABINE. — Evidemment. Parfaitement. 

MARIE-JRANNE. — La lettre que vous avez reçue 
de M. Stangy est-elle si confidentielle que vous n’en 
puissiez donner communication à Didier? 

SABINE. — Je n’ai eu qu'une dépêche. que jai 
laissée chez ces messieurs de la banque, où elle m’a 
servi à me présenter. Voyons, n’écarquille pas les 
yeux: c’est une banque que tout le monde connaît, 
cest. le Crédit Lyonnais. (A Didier.) Vous savez bien 
que j'ai couru dehors assez longtemps ce matm? 
(A Marie-Jeanne.) Tiens, mon chapeau, mes gants sont 
encore là! Tandis que tu étais malade, que le retour 
du médecin était imminent, quelle raison aurais-je 
eue de m’absenter si ça n’avait été pour en finir avec 
ce qui t’absorbe?.. Quand je suis sortie, je te le 
jure, j'étais fondée à croire que je rentrerais avec le 
butin que je t'avais promis, oui, cela, je te le jure 
sur ta vie! La dépêche me prévenait qu'un compte 
m'était ouvert. Mais par un contre-temps, la banque, 
elle, n'avait pas encore l’avis de son correspondant. 
Toutefois on y connaît bien le nom de Stangy. La 
preuve, c’est qu'on m'y à dit que toutes ses affaires 
pour l’Europe passaient là, et que c’était fréquent 
qu'un télégramme de lui parvint un peu trop tôt. 
J'ai laissé mon adresse. On m’avertira dès que les 
choses seront en ordre. Je ne peux tout de même rien 
vous raconter de plus! Qu’exigez-vous encore? 

Dipier. — Oh! je me déclare satisfait. Vous 
pensez bien que nous ne mettons pas votre parole 
en doute. 

SABINE, à Didier. -— Par conséquent, partez tran- 
quille. Moi, je suivrai, pas à pas, la marche de la 
question. (A Marie-Jeanne) Et tu en seras, chaque jour, 
entretenue, dans mon courrier. 


MARIE-JEANNE. — Comment? Vous ne viendrez 
pas avec moi? 

SABINE. — Ta erand/mère me retient. 

MARIE-JEANNE. — Ne me faites pas cela! Ne me 


privez pas de la douceur que vous soyez là. Vous 
savez bien que je redeviens votre toute petite dès 
que j'ai un bobo! 

SABINE, — Supposes-tu que, si J'étais libre, mon 
plus ardent désir ne serait pas de t’accompagner ? 
Mais cest à elle que maman m'impose de tenir 
compagnie ! 

MaRi&-JEANNE. — Pourquoi ne pas l'emmener ? 

SABINE. — Oh! non! c’est impossible! 

MARIE-JEANNE. — (C’est encore plus impossible 
que vous vous sépariez de moi! Tenez, petite mère, 
tâtez mes mains: rien que d’être contrariée, à l’idée 
seulement de ne pas vous avoir près de moi, sentez- 
vous comme elles sont en sueur? 

SABINE. — Au nom du ciel, Marie-Jeanne, ne 
sois pas si sensible! Tu me ferais perdre la raison! 

MARïE-JEANNE. — HEmmenez grand'mère. C’est 
la facon d’arranger toute chose. 


SABINE. — Non! non! N’insiste pas. 

DIDIER, à Sabine. — L’heure de ma convocation me 
presse. Quelle échéance puis-je prendre avec mes 
créanciers? Faut-il leur dire un mois? 

SABINE. Oh! pas si vite! 
de latitude! Que la question de paiement ne talonne 
point ma fille pendant sa cure! 

Dipter. -— Soit! Je vais demander trois mois. 
Et c’est vous, n’est-ce pas? qui vous chargez que Je 


sois alors en mesure. 


SABINE. — Naturellement Certainement... 

Dipier. — Sinon, je m’exposerais à être doré- 
navant traité en sauteur, ayant abusé du droit de 
sauter. On me traquerait sans miséricorde. On me 
couperait peut-être, à tout jamais, la route de ma 
réhabilitation. 

SABINE, troublée. — Ah! 

MARIE-JEANNE. — Oh! maintenant que je considère 
Didier comme tiré des griffes de ces méchants, s’il 
y devait retomber, j'en ed 


SABINE, avec angoisse. — Veux-tu ne pas prononcer 
des mots Roabi 
Drprer. — L'engagement que je vais prendre est 


done pour moi d’une gravité suprême. Si vous aviez 
l'ombre d’une incertitude, il ne faudrait pas me 
laisser m’engager à fond. 

Silence de Sabine. 


MARIE-JEANNE, se redressant, oppressée. — Mère, vous 
ne répondez pas? 
SABINE, —— Mais si! Ne monte pas sur tes grands 


chevaux! C’est le ton de Didier, tu comprends, qui 
m'a un peu interloquée.. 

MARIE-JEANNE, retombant en faiblesse. — Ah! 

SABINE, affolée. — Allons! bon Dieu! Ne recom- 
mence pas à te DAME Là! Là! Où sont les sels !... 
respire! mon enfant! Respire! (A Didier.) Regardez 
que, pour un rien, elle a repris sa pâleur de tré- 
passée! Il me semble que je la vois morte! Ah! 
non! tu ne mourras pas! Toute la terre périrait 
plutôt avant que je te laisse mourir! Marie-Jeanne, 
nentends-tu?… Elle a ouvert les yeux. Ma fille 
chérie, écoute ce que je dis à Didier. (A celui-ci :) 
Allez, mon ami, accomplissez hardiment la démarche 
qui ravivera ce pauvre petit corps. Je prends sur 
moi toutes les responsabilités du pacte que vous 
allez signer. Autant qu'il est au pouvoir humain 
qu'une parole soit tenue, je vous engage la mienne, 
sur mon salut éternel. 

Didier sort. 


Scène XII 
SABINE, MARIE-JEANNE, M"° FONTENAIS 


M°”° FONTENAIS, revenant de sa chambre. — Eh bien ?.. 


Où en es-tu, entre ta mère et ta fille? Suis-je du. 


voyage ? 
SABINE. — Oui. 


RIDEAU 


Donnez-vous plus. 
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ACTE IV 


Une terrasse devant un petit chalet, au col de la Maloja. On aperçoit le « Palace », Le lac, la vallée de l'Inn 
ei ses montagnes. Sièges, tables, tente-abri. 


Scène première 


LA FEMME DE CHAMBRE, STANGY, 
puis M°° FONTENAIS 


Au moment où Stangy entre, la femme de chambre 


débarrasse une petite table d’un plateau. 


_- STANGY. — C’est bien dans ce chalet qu’on a logé 


(M*° Revel? 
La FEMME DE CHAMBRE. — Oui, monsieur, 
STANGY, apercevant M°° pro- 
menade. —- Vous ne me reconnaissez pas, madame ? 
M°"° FOoNTENAIS. — Monsieur Stangy!…. 
La femme de chambre est rentrée dans le chalet. 
STANGY. — J’habite au Palace depuis quelque 
temps. Hier, à la chute du jour, quand votre landau 
a passé, il m’avait bien semblé que c'était vous qui 
arriviez avee votre famille, J’en eus confirmation 


Fontenais qui rentre de 


dans la soirée, en allant voir quels noms venaient 


d’être inscrits au bureau de l’hôtel, dont ceci est une 
dépendance. J'étais, ce matin, à me demander si je 
devais me représenter devant vous et devant les 
vôtres, si je n’y ferais pas le fâcheux effet d’un reve- 
nant, quand la poste m’a remis une lettre longue et 
importante de madame votre fille... 


M°° FonTeNaIs. — Une lettre de ma fille? 
STANGY. — Cette lettre, qui m'avait été adressée 
depuis bien des semaines, n’était parvenue aux 


Etats-Unis qu'après mon départ. Elle a erré long- 
Fee à ma poursuite. Par les termes de cette re 
j'ai été soudain initié aux difficultés pécuniaires qui 
se sont élevées dans votre entourage. 

M"° FonNTENAIS. — Je ne savais pas que Sabine 
vous eût écrit à ce sujet. Cela tient sans doute à ce 
que ces difficultés, dont vous parlez, ont établi, 
entre les miens et moi, beaucoup de silence. 

STANGY. — Comme je viens de lire que M” Revel 
me faisait l’honneur et l’amitié de compter sur mon 
aide, j'aecours me justifier de ce qu’elle ait eu à 
l’attendre. 

M"° FOoNTENAIS. Ca hu sera bon de causer 
avec vous qui, de si longue date, avez été pour elle 
un ami cher et sage. C’est à croire, en effet, que 
la maladie nerveuse de Marie-Jeanne, que nous 
sommes venues soigner ici, serait remontée jusqu’à 
un certain point, en Sabine. Je l’observais ce matin 
elle promenait sur ce paysage des yeux véritable- 
ment hagards.… Que c’est beau pourtant, et d’une 
beauté réconfortante! Depuis que je hume cet air 
pur et frais, l'intensité de ma vie me paraît avoir 
augmenté. J’en ressens une griserie qui va jusqu’à 
l’étourdissement..… (Elle chancelle légèrement.) J'ai sans 
doute mené trop loin mon exeursion au bout du lae. 
Je rentre me reposer; et je vous envoie ma fille. 


M°° Fontenais a gagné une porte du chalet. 


Scène II 


STANGY, SABIN E, sortant du chalet par une autre porte. 


SABINE. — Vous ici! Je me demande si je suis 
réellement éveillée?.… si votre apparition n’est pas 
une péripétie d’un songe où je marche? 


STANGY, gêné. C’est bien moi. Votre émotion, 
Je la partage. Puisque vous aurez eu le temps de 
m’accuser d’une grossière négligence pour votre cri 


d'appel, permettez, tout d’abord, que je me dis- 
culpe. 
SABINE. — J'ai entendu votre explication. 
STANGY. — Alors, il me reste à vous dire que, 


pour la coopération dont vous avez besoin, je suis 
entièrement à vos ordres. 
SABINE, — Ah! que c’est noble à vous! 
STANGY. — Ne me remerciez pas. Je n’ai même 
pas le mérite que votre demande me gêne. Je dispose 
de beaucoup d'argent, qui n’a pas d’héritier. Et, 
telle que je vous connais, je ne me flatte pas, d’ail-. 
leurs, que mon prêt courra le risque généreux de. 
n'être pas remboursé. È 
SABINE. — Oh! si! vous êtes la générosité même! 
Croyez-moi : ce sont les larmes de ma fille, ce sont. 
ses instances qui, seules, m'ont décidée à dre 
à vous. Ne vous étais-je pas devenue une étrangère ? 
STANGY. — On a été de tels amis! : 
SABINE. — Ah! cela, ou! Voyez-vous, a 
il est évident qu'un fil mystérieux n’avait point 
cessé de me relier à vous. Car, dans le désespoir que 
Marie-Jeanne se consumât sous l’adversité subie par 
son ménage, je n'avais pie craint d'assurer, à celle- 
et à son mari, que vous m’aviez déjà favorablement 
répondu... Il ne faudra pas que vous les détrom- 
piez!.… C'était donc vrai que vous veniez vers moi, 
quand, à travers d’affreuses ténèbres de mon âme; 
j'ai eu la divination de le déclarer. Il n’était donc 
pas Dieu permis que ce ne fût point cela qui vint! 
Grâce à ce que votre affection m’accorde, ma fille 
est sauvée! (A part) Et ce n’est pas tout dire! 
Vous arrivez à temps. Ah! vous ne savez pas tout 
le bien que vous me faites! Il n’y a que moi qui le 
mesure | 
STANGY. — Depuis l’époque déjà lomtaine où vous 
m'avez écrit dans des termes si pressants, qu’est-il 
advenu des embarras dont vous m’avertissiez? 


SABINE. — Le désastre s’est effectué. Mais, par 
vous, les conséquences en seront vite palliées.. Tou- 


tefois, pour ces chiffres, ces argents, je vous. en 
prie causez plutôt avee mon gendre. De pareils 
sujets me sont si pénibles, entre nous deux, de vous 
à moi! 
SrANGy. — Bref, votre gendre est sur le pavé? 
SABINE. Hélas! oui. Il a signé l’abandon de 
tous ses droits sur son usine. 


SrANGy. — Il faudrait lui remettre le pied à 
V’étrier ? ; 

SABINE. — Je ne vous aurais pas exprimé ce sur- 
croît d’exigences. Que vous êtes bon de devancer 
ces causes d’anxiétés futures! 

SranGy. — Il me serait doux de vous procurer 
les soulagements qui me sont possibles. 

SABINE. — Ah! je vous retrouve à mon égard le 


Staney des meilleurs jours que j'aie vécus. Vous 
êtes toujours mon Stangy! 

STANGY. — Vous m'avez écrit ques M. Didier 
Maravon était un très galant homme, un ingénieur 
de mérite, auquel il n’a encore manqué que la 
chance. 
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SABINE. — Oui. C’est ce que je pense très sincè- 
rement de lui. Si, par vos conseils au moins, par 
votre expérience, vous pouviez l’éclairer sur sa voie ?.. 
D'ailleurs, vous J’avez aperçu chez moi quand 1l 
était jeune homme : il dînait à la maison le so 
où vous êtes parti... 


STANGyY. — En effet! Vous n’aurez done qu'à 
nous remettre en rapports. 
SABINE. — Je ferai cela sans retard, car, moi, 


demain matin, j'aurai enlevé d'ici ma mère et je 
serai bientôt loin. 


STaxGy. — C’est la rigueur du climat qui vous 
chasse si vite? 

SABINE. — Oui. 

STANGY. — Dame! ces sautes de vent et de tem- 


pérature, trente degrés au soleil, dix degrés à l’om- 
bre, le thermomètre au-dessous de zéro la nuit, je 
comprends que cela effraie dès l’arrivée, lorsqu'on 


est responsable d’une personne d'âge comme 
M°° Fontenais. 
SABINE. — Ma fuite va me faire bien rapidement 


.me priver de vous, dans des circonstances où, pour 
vous exprimer ma oratitude, il me faudrait un temps 
infini! Ce que vous étiez dans ma vie, vous m’en 
avez. jadis arraché l’aveu! Je tremblerais d’oser 
vous le redire. 


STANGY, douloureusement. — Sabine! 
SABINE. — Oui, je vous ai fait du mal. J’ai pu 


câcher tout un temps de votre existence. Mais, 
cependant, vous resurgissez devant moi avee un 
rôle si grand, si rédempteur, que cest le ciel, il me 
. semble, qui vous envo'e pour que mes fautes et mes 
malheurs soient terminés. Cette rencontre n’est-elle 
pas l’annonce que je puisse encore avoir du bon- 
heur?.… et peut-être en donner? N’allez-vous pas 
redescendre sur Paris? Saurez-vous reprendre le 
chemin de ma demeure, où n'avait cessé, à mes yeux, 
de flotter votre image? 


STANGY. — Je suis venu ici pour. J’y suis 
retenu... par la santé de ma femme. 

SABINE, accablée, — Votre femme! Oh! 

STANGY. — Vous aviez rêvé que j'aurais une 
solitude d’éternelle fidélité? 

SABINE. — Oui. Non. Je ne sais pas! 

STANGY. — Un an après nos adieux, je me suis 


marié en Louisiane avec une cousine que, paraît-il, 
J'y avais : brave créature, simple, ignorante, sau- 
vage… Je m'imaginais que je ne bougerais plus 
jamais de cette terre de refuge où je revenais 
employer mes forces d'homme qui, ayant perdu son 
idéal, obéissant à un instinct d'activité animale, 
labourera, creusera, aura une compagne, sèmera une 
descendance! Maïs je n’ai pas réussi à devenir tout 
à fait la brute que je concevais.. Il y a plus de deux 
années, J'ai eu un enfant. Il y a trois mois, mon 
enfant est mort. Il a étouffé en tendant vers moi ses 
tout petits bras. Ce geste d’innocence suppliante et 
crédule, je le vois toujours comme un remords d’avoir 
été impuissant à l’exaucer. Depuis lors, ma femme 
na pas voulu rentrer sous le toit maudit, et, moi- 
même, je ne my suis plus supporté. Nous nous 
sommes exilés. Jadis, pourtant, j'avais assisté, dans 
le même lieu, à l’agonie de ma mère, puis à celle de 
mon père; et mes habitudes avaient su reprendre 
leur cours à chaque retour du cimetière. Je les 
aimais bien tous deux, néanmoins, comme les hon- 
nêtes gens aiment leurs parents, comme vous aimez 
votre mère... 
SABINE. — Oui. 


CE 
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STANGY. — Comment ai-je été ainsi brisé, anéanti, 
par la disparition de ce petit être, qui bégayait 
encore, avec lequel je ne pouvais avoir déjà ni-sou- 
venirs communs, ni échange de pensées, ni rien 
d'autre que de le sentir issu de moi? Quelle misère! 
Ceux qui nous ont donné la vie, c’est done à peme 
si nous nous retournons quand, derrière notre dos, 
la mort les fauche. Mais quand, en avant de nous, 
c’est notre enfant qu’elle vient prendre, c’est-à-dire 
notre propre ouvrage, la création personnelle dans 
laquelle nous nous mirons, alors notre égoïsme ne 
se console plus! 

SABINE. — Mon ami, je vous plains de tout mon 
cœur de mère, avec tout ce qu’il y a en moi de ten- 
dresse de femme, avec tout ce que j'ai eu d'amour! 

SranGy. — Le destin n’aurait-il pas été plus clé- 
ment s'il m'avait fait adhérer à votre lettre, par une 
lettre de très loin, et s’il nous avait épargné cette 
entrevue, où la dissimulation ne me fût pas permise? 

SABINE. — Non! Ne regrettez pas cet instant. 
Depuis quatre années, mes tristesses avaient souvent 
médité que je sortirais de ce monde sans vous revoir. 


Je vous ai revu une dernière fois. C’est plus que je - 


n’ai mérité en venant 1t1. (Didier se montre au seuil du 
chalet.) Voici mon gendre. Je vais vous laisser avec 
lui, pendant que j'irai m'assurer d’une voiture de 
départ pour le jour prochain. 


Scène III 
SABINE, STANGY, DIDIER 
STANGY, allant au-devant de Didier. — Nous sommes 
de vieilles connaissances. 
Diner. — Ah! monsieur! que de fois, depuis 


quelques jours, Marie-Jeanne et moi, nous avons 
béni votre nom! Je me félicite de pouvoir vous 
exprimer de vive voix ma reconnaissance. 


STANGY, — ve parlons pas de cela. C’est déjà 
de l’histoire ancienne. (A Sabine) N'est-ce pas? 
SABINE, lui serrant la main. — Merci! 


Elle s'éloigne vers le Palace. 


Scène IV 
STANGY, DIDIER 
STANGY. — Voulez-vous que nous nous entrete- 
nions plutôt de vos projets pour l’avenir? 
Diprer. — Je n’en ai pas encore de précis. Je 


nai guère eu la possibilité d'y réfléchir. (Marie-Jeanne 
sort du chalet avec un châle sur le bras et un livre à la main.) 
Vous permettez que ma femme prenne part à notre 
conversation ? 

STANGY. — Comment donc! 


Scène V 


STANGY, DIDIER, MARIE-JEANNE 


MARIE-JEANNE, avec élan. — Monsieur Staney ! 
Vous nous avez rejoints! Oh! je voudrais savoir vous 
dire !.… 

STANGY. — C’est bon, mon enfant, c’est bon! Ne 
vous agitez pas. Reposez-vous.. J'ai appris à traiter 
les malades de votre espèce en soignant ma femme. 

MARIE-JEANNE. — Vous êtes marié. Ah! 

DIDIER, à Marie-Jeanne. — M. Stanoy était assez 
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bienveillant pour s'occuper, à présent, de ce que je 
vais pouvoir entreprendre de neuf. 

STANGY. — Je manque de compétence sur les 
combinaisons qui se présenteraient, pour vous, à 
Paris ou en France. Je ne m’entends qu'aux affaires 
de chez moi... Avez-vous quelques notions d’anglais ? 

MARIE-JEANNE. — Il le parle admirablement, 

STANGY, à Didier. — Une idée, tout à l'heure, 
m'avait traversé l'esprit; mais, en la fouillant, 
J'éprouve quelque serupule à vous la soumettre. 
Comme je n’envisage pas d’envoyer cette fragile 
petite personne  s’acelimater au Tropique, suis-je 
autorisé à vous offrir une tentation qui, pour un 
certain temps, vous ravirait à elle? 

MARIE-JEANNE. — Si vous avez en vue une posi- 
tion avantageus pour Didier, si vous avez un moyen 
de lui rendre la confiance en son travail, la foi 
dans la réussite et toute cette fière ardeur qui était 
ma joie, ah! monsieur, parlez sans hésitation ! 

STANGY — Alors, voici : j'ignore quand je retrou- 
verai du goût à retourner au centre de mes entre- 
prises. Elles sont organisées de telle sorte qu’elles 
marchent actuellement sans moi, avec des contre- 
maîtres, des régisseurs, un intendant Mais je suis 
avisé qu'il me msnque par-dessus tout, là-bas, un 
homme qu joindrait à des capacités techniques la 
plus attentive probité : tel que vous m'êtes recom- 
mandé par M°° Revel, j'ai pensé à vous. 

Drpier. — Monsieur, je reconnais profondément 
l'excellence de votre intention. Je sais aussi que, 
toute chance de relèvement, je dois m’empresser de 
la saisir. Mais, lorsqu'il est question de quitter ma 
femme, vous comprendrez, vous excuserez... 

STANGY. — Si c’est cependant la fortune qui vient 
à vous, pour dans un laps de temps assez court, ne 
sauriez-vous, l’un et l’autre, avoir une abnégation 
semblable à celle des ménages de marins? D’ail- 
leurs, après un premier semestre, il vous serait loi- 

_ sible de revenir en vacances, d'interrompre ainsi 
votre veuvage passager. L’an prochain, j'irais sans 
doute vous relayer à votre poste. Et puis, après, vous 
verriez!… Votre chère femme pourrait sans doute, 
impunément, se mettre à vous faire des visites, plus 
ou moins longues, de l’autre côté de l'Océan. Quant 
à la valeur de votre collaboration, je m’en acquitte- 
rais, d’abord, par un traitement fixe, qui serait très 
bien, et par un bel intérêt sur des opérations qui 
sont considérables. Je vous garantis qu'avec un peu 
de persévérance, en quelques années, vous serez indé- 
pendants, riches; et, tous deux, vous vous avouerez 
alors que le résultat valait les efforts sur vous- 
mêmes qu’il aura pu vous coûter. 


. Diprer. — Marie-Jeanne, j'ai à réparer, j'ai à 
me réhabiliter, j'ai à expier! 
MARIE-JEANNE, à Didier. — Accepte! (A Stangy.) 


J'accepte pour lui Nous ne serons jamais quittes 
envers vous! C’est dit, n’est-ce pas? Vous ne vous 
.dédirez pas? Nous avons votre parole? 


STANGY, — Oui, ma petite amie. 

Drprer. — Quand auriez-vous besoin que je fasse 
là-bas ? | 

STancy. — Le plus tôt serait le mieux. Je vais 


vous exposer ce qu'il y a tout de suite à faire. SI 
vous pouviez vous embarquer à la fin de ce mois ? 
Drorer. — Marie-Jeanne! M'éloigner de toi, avant 
ta complète guérison ! 
Marrg-JeanNe. — Ne t’inquiète pas de moi. Prends 
avec M. Stangy toutes les dispositions qu'il faudra... 


STANGY, à Didier. — Nous avons aussi à examiner 
ensemble de quelle façon vous tranchez vos attaches 
avec le passé. Mais n’en rebattons pas cette jolie 
tête. Rendons-la à sa lecture, et, si vous le voulez 
bien, marchons, avant que la cloche sonne pour le 
repas. 

Dipier. — Comme il vous plaira. 

Il met un baiser sur le front de Marie-Jeanne. 

MARIE-JEANNE. —- Va. (A Stangy.) À bientôt. 

Stangy et Didier sortent. 


Scène VI 
MARIE-JEANNE, SABINE 


SABINE, revenant du Palace. — Tu es dehors? Tu 
n’as pas froid? Ton air est étrange. Tu souris, et 
en même temps ton front est grave et plissé. 

MARIE-JEANNE. — M. Stangy, avec la libéralité 
que vous lui connaissez, se charge de faire une posi- 
tion à Didier. Il a pris l’engagement de l’enrichir 
promptement, à condition que mon mari aille le 
suppléer en Amérique d’iei huit jours. 


SABINE. — Ah! bah! 

MARIE-JEANNE. — Vous êtes bien d’avis que cela 
ne pouvait se refuser ? 

SABINE. — Certes! C’est une aubaine inespérée! 


Didier aurait eu bien de la difficulté dans nos alen- 
tours à retrouver un emploi important. Tandis qu’il 
aura grand bénéfice et l’aprobation unanime, en 
s'imposant, pendant un certain délai, de s’expatrier… 
Mais toi, ma chérie, es-tu de force à supporter cette 
séparation ? 


MARIE-JEANNE. — Moi? Je ne me séparerai pas 
de Didier. : 

SABINE. — Que dis-tu ? 

MARIE-JEANNE. — Je dis que j'accompagnerai mon 
mari. 

SABINE. — C’est de la divagation! Comment! tu 


n’es pas seulement convalescente, et tu prétendrais te 
mettre à naviguer par delà les Antilles, vers des 
côtes où les rayons d’un soleil nouveau minent les 
plus robustes! Allons! tu n’y songes pas! 
MARIE-JEANNE. — Vous savez bien que ce qui m'a 
rendue malade, c’est de voir Didier aux prises avec 
l’adversité, vaincu, terrassé par le décowr'agement ! 
Je serai guérie quand je le verrai content de lui, 
entreprenant, prospère. Déjà, rien que de me le 
représenter ainsi, je vais mieux, je vais bien. 


SABINE. — Et moi, avec cette combinaison, qu’est- 
ce que tu fais de moi? 
MARIE-JEANNE. — Vous ne pouvez pas traîner 


grand'mère à notre suite, si loin. Vous ne pouvez 
pas non plus l’abandonner. 

SABINE. — Ainsi, ton plan est déjà fait : tu as 
admis d’aller, dans une semaine, vivre à quinze cents 
lieues de moi? 

MARIE-JEANNE. — Puis-je admettre que ce serait 
entre mon mari et moi qu'il y aurait quinze cents 
lieues ? 

SABINE. —— Vous n'êtes forcés n1 l’un ni l’autre de 
quitter Paris. La misère ne vous y serre pas à la 
gorge, que diable! Didier cherchera quelque chose 
d'autre. 

Martg-JEANNE. — Vous avez déclaré vous-même 
que, dans notre milieu, il ne trouverait qu'à végéter. 
Vous ne voudriez pas que, lui et moi, nous nous 
condamnions à la médiocrité, quand un avenir peut- 


être exceptionnel, incomparable, s'ouvre et brille à 
nos yeux. Nous sommes au seuil de la jeunesse, nous 
autres, pleins d’appétit, et l'endroit où l’on nous 
offre de mettre notre couvert, c’est au pays de la 
fortune, à la table des millions! 

SABINE. — Quelle fougue! et quel sérieux 
Jeanne, tu t’amuses à m’affoler… N'est-ce pas? tu 
ne te livres qu’à un jeu féroce? 

MARIE-JEANNE. — Je sens, au contraire, tout ce 
qu'il y à de solennel dans la communication que Je 
vous fais. Petite mère, ce n’est pas sans un déchi- 
rement que je vous dirai adieu... 

SABINE. — Cela n’arrivera pas! Tu oublies que 
si Stangy s’est mis à votre service, c'était unique- 
ment par sympathie pour moi. Quand 1l constatera 
que son bienfait ne sert qu'à me supplicier, crois-tu 
qu'il le voudra maintenir? 

MARIE-JEANNE. — Vous n'allez pas contrecarrer 
ce qui est promis? Ah! mère, ne détruisez pas les 
magnifiques espoirs déjà échafaudés par Didier et 
moi! ne nous rejetez pas à la dérive! 

SABINE. — Sois tranquille! Si bas que je puisse 

être tombée, je ne recourrai pas à un tiers, entre toi 
et moi, pour qu'il te fasse la leçon, pour qu'il t’en- 
-seigne et t’oblige à m’aimer! 
MaARi1E-JEANNE. — N’ai-je pas le droit de faire 
- passer en première ligne mon amour pour mon 
mari? Mais si vos reproches et le poids de votre 
autorité ne m’embarrassaient pas depuis que nous 
parlons, j'aurais eu déjà le langage, les élans, que 
peut inspirer la plus sincère affection. 


EU TEUTTE TE A 


Sabine : 
(D'après Le Théâtre. — Août 1901.) 


l... Marie-' 
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SABINE. — Non! non! tu ne m'aimes pas! L/on 
n'aime que ce que lon préfère, puisqu'à l’heure 
d'opter l’on appartient, corps et âme, à l'être pré- 
féré, et que, pour celui-là, l’on marche sur le ventre 
du reste! Les gens que l’on n’aime pas, ou que l’on 
aime un peu, ou que l’on aime bien, ce ne sont que 
les degrés divers de l’indifférence. Moi, je t'ai pré- 
férée à tout. Un homme était là, il y à un instant, 
par qui J'ai cru jadis que mon cœur avait souffert, 
par qui je viens de croire à nouveau que Je pouvais 
souffrir encore, Ce n’était pas cela souffrir! C’est 
par toi seulement qu’en cette minute je sens Jusqu'à 
quel fond mes racines peuvent descendre dans la 
douleur! Marie-Jeanne, si le désespoir m’emporte 
et m’aveugle, si, maloeré l’évidence, il y a encore dans 
ta chair un petit coin de sensibilité pour mot, oh! 
proteste contre mes paroles! proteste, petite, que tu 
n’avais pas prévu tant de peine que j'aurais! Déclare 
vite que tu ne saurais plus t’arracher de mes bras, 
ni faire régner entre nous cette immensité d'absence ! 

MARIE-JEANNE. — Je vous jure, petite mère, que 
je voudrais pouvoir me couper en deux. Mais, du 
moins, mon absence ne sera pas éternelle. Je revien- 
drai, un jour, vous sauter au cou, avec délices! 

SABINE. — Oui! si le chagrin ne m'a pas alors 
portée en terre. 

MARIE-JEANNE. — Ne me tenez pas de ces propos- 
là, mère! J’ai des amies que la carrière de leur mari 
a fait aller en garnison dans le sud de l'Algérie, et 
dans l’Indo-Chine Elles auraient done été réduites 
à divorcer, si le bonheur et l’intérêt de leur ménage 
avaient point primé toute autre considération chez 
leur mère, à elles? 

SABINE. — J'ai servi ton ménage au delà de l’ima- 
ginable. Je ne conspire pas contre lui. Je demande 
que tu y sois heureuse, près de moi. Ton bonheur, ta 
vie courante, les roses revenues à ton teint, je veux, 
dans la contemplation, en posséder ma part. Je 
tiens à toi, comme si depuis vingt et un ans que je 
t’ai mise au monde, nous n'avions cessé de faire 
corps ensemble! Ma tendresse t’a donné pour gages 
les tourments lans lesquels je tai enfantée, les 
mauvais jours et les mauvaises nuits, depuis lors, 
quand tu fus petite et grande, où tes plaintes fai- 
saient repasser dans mes entrailles les torturants 
frissons de ta naissance. Je t'ai donné pour gages 


« Pour ma fille, j'ai lué ma mère! » 


les longues années d’un dévouement capable, au 
besoin, d’aller — tu peux m’en croire jusqu'aux 
pires hontes, jusqu’au dernier des crimes! Mes titres 
auprès de toi, je ne crains pas de les mettre en 
balance avec ceux de M. Didier! 

MARIE-JEANNE, se redressant. — Mère, je vous en 
prie, n’élevez pas la voix contre lui. Il est mon mari. 

SABINE. — Oui ton mari! Cela signifie qu’il y a 
quatre ans 1l était encore un passant pour toi, que 
le caprice des rencontres fit venir se mettre à ton 
côté. Le lien, entre vous, il s’est formé, celui-là, dans 
le facile plaisir des caresses. Les gages, qui les à 
fournis en cette circonstance? sinon toi, avec ta 
pureté, tes charmes, et, peut-être, ta dot! 

MARIE-JEANNE. —- Jusqu'à quelle insinuation allez- 
vous? C’est la délicatesse de son amour que main- 
tenant vous mettez en doute. Mère, n’ajoutez pas un 
mot, cela vaudra mieux pour les sentiments que je 
veux vous porter. 

SABINE. — Quoi! je devrais me taire tandis que 
tu t’apprêtes en sa faveur à me dépouiller de toi! 
J'ai bien le droit, pour ma cause, de te montrer que 
cet agent de malheur, en échange de tout ce que tü 
lui apportais de bon, t’a stupidement conduite aux 
abois. Ce qu’il a mis dans ta corbeille, ce sont les 
motifs de larmes, les ravages de ta santé, la tare de 
la faillite! 


MARIE-JEANNE. — C’en est trop! Qui touche à Iui 
me blesse. Adieu! 

SABINE. — Où vas-tu? 

MARIE-JRANNz. — Sur la route, au-devant de mon 


failli, que je suivrai jusqu’au bout du monde! 


Marie-Jeanne s'éloigne. 


Scène VIT 


SABINE, seule, appelant sa fille qui disparaît. — Marie- 
Jeanne! Elle n’est plus là! Elle a commencé de 
partir pour toujours! Me voici seule! (Se tournant 
vers le chalet) Maman! Maman! 


Scène VIII 
SABINE, M°° FONTENAIS 


M”° FONTENAIS, accourant. — Qu'est-il arrivé? Tu 
me fais peur! 


LA COURSE DU FLAMBEAU À °27 


SABINE. — Marie-Jeanne me quitte! Je ne la 
verrai bientôt plus. Son mari va me l'emporter, pour 
courir tous deux la fortune, au pays de Stangy! 


M"° FONTENAIS. — Que me racontes-tu là? Un 
projet en l'air! une fantaisie qui passera ! 
SABINE. — Non pas! Vous partageriez ma certi- 


tude si vous aviez vu, si vous aviez entendu Marie- 
Jeanne dans sa ténacité. Après tant d’autres indi- 
cations que je ne comptais plus pour elle, quelle 
preuve dernière et ineffaçable!… Comme elle m’a 
fait du mal! Comme j'ai du mal! Oh! oh! oh! 

M" FonTENAISs. — Ma chère Sabine, ne pleure 
pas ainsi! (Les gémissements-de Sabine scandent les paroles 
de M'° Fontenais.) Ah! tes pauvres sanglots agissent 
bien autrement sur moi que tes colères, contre les- 
quelles je fus peut-être trop intraitable et dure... 
Mais que puis-je faire pour te consoler? Voyons: 
J'accorderai tout ce qui sera nécessaire. Oui! Que 
ton père me pardonne si je m’apprête à trahir mon 
serment! Ma fille, je parlerai à ton gendre. Je 
mettrai le prix qu'il demandera pour le retenir avec 
Marie-Jeanve ! 

SABINE. —— Ils ne vous écouteront pas. Ils sont 
ivres maintenant d'illusions. Ils voient, dans leur 
rêve, danser les millions. Vos ressources entières 
seraient trop modestes aujourd’hui pour satisfaire 
leurs nouvelles exigences Ils s’en iront. Et je 
m'efforcerai d'oublier Marie-Jeanne!... Après la-sen- 
sation de glace qu’elle a jetée sur moi, elle n’a-plus 
le pouvoir de me faire, près d'elle, ressent du 
chaud. Je n’ai plus de fille! Je n’ai plus que vous. 
Je n’ai, sans doute, jamais eu que vous pour qui je 
fus un monstre. Ne me contredisez pas! Laissez-moi 
seulement me promettre une vie désormais :prosternée 
devant vous où, dans le repentir, j'implorerai de 
reposer ainsi ma tête, si lourde, sur vos genoux !.… 
Mais quoi? Qu'avez-vous ? 


M”° FONTENAIS, essayant de se lever. — Ah! 
Elle tombe. 
SABINE., — Oh! Oh! Non! Ce n’est pas cela! 


Parlez donc! Faites un signe! Comme elle serre 
ma.main! (Sabine se dégage violemment.) Et ces yeux |... 
Morte! Elle est morte! Pour ma fille, j'ai tué 
ma mère | 
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Dans un hôtel particulier aux dégagements nombreux, où il y a beaucoup de place perdue, une grande pièce arrangée 
en atelier. Ameublement ancien mais quelque peu hétéroclite. De belles vieilles choses qui ne jurent pas trop entre elles, 
parce qu’il y a longtemps qu’elles sont ensemble. Au fond, porte donnant dans l'appartement d’ Yvonne. À gauche, au second 
plan, porte de l'appartement de Pierre. À droite, escalier important, avec un palier à rampe, donnant sur le vestibule de 
l'hôtel, mais fermé par une grande verdure du dix-huitième siècle. Aux murs, portraîts de la même époque. À droite, table 
encombrée de livres, de revues, vase avec des fleurs ; des sièges sont disposés autour, petit canapé, Jauteuils. À gauche, presque 
au premier plan, un chevalet avec ce qu’il faut pour peindre. Palette, boîte à couleurs, pinceaux ; désordre inexpérimenté 
et féminin. Au lever du rideau, Yvonne et Pierre de La Villarcey prennent le café, à gauche du spectateur. 


Scène première 
YVONNE, PIERRE 


VVONNE, entrant par la droite, suivie de Pierre ; ïls 
sortent de table. — Alors, ce télégramme t’oblige à 
partir ce soir même? 

PIERRE. — Oui. 

Il traverse la pièce et va gagner la porte de droite. 


VVONNE, le retenant. — Tu ne peux pas renoncer 


à ce voyage? 
PIERRE. — J'ai dit « non ». 


YVONNE. — C’est donc si important, ce tournoi 
international de sports? 
PIERRE. — Pour certains, il n'aurait peut-être 


aucune importance. mais il en a pour moi; voilà. 
D'ailleurs, ce ne sont encore que des réunions pré- 
paratoires. 

VVONNE. — Alors, n’y va pas. 

PIERRE. — D’autres y vont. J'ai ma place à tenir. 


YYVONNE. — Mais puisque ça n’est que prépa- 
ratoire !.… 

PIERRE. — Justement. 

YVONNE. — Cela m'aurait fait tellement plaisir... 


bouton d’une sonnerie. — 


PIERRE, appuyant sur le 
Voyons, Yvonne, n'ayez pas de ces impulsions de 
petite erémière qui veut retenir son garçon épicier. 


NvVONNE. — C’est bien! 


Un valet de pied paraît; Yvonne écoute attentivement. ; 


Le VaLer, — Madame la marquise a sonné? 
PIERRE. — Non; moi. Dites à Henri de préparer 
mes malles pour cinq jours. 
Le valet va sortir. 
Le VareTr. — Les malles numéro un? 
PIERRE. — Oui, allez Je vais passer chez moi. 
Le domestique sort. 
Yvonne. — Les malles numéro un pour cinq jours? 
PIERRE, agacé. — Il faut croire que d’autres ne 
me suffiraient pas. Je ne m'occupe pas de vos 
robes. 


YvoNNE. — C’est, au contraire, la seule chose de 
moi qui t’occupe. 
PIERRE. — Parce que vous poussez à un point 


exagéré cette simplicité des bourgeois qui ont trop 
d'argent et s’imaginent qu'il est chie de le faire 
oublier par un accès ridicule de médiocrité dans la 
toilette. 


YvoNNE. — Mes parents m’ont mal élevée, c’est 
entendu. 
Prerre. — Non; ils vous ont élevée étroitement; 


d’ailleurs, les bourgeois tombent toujours d’un excès 
dans l’autre. 


YvVONNE. — Bourgeois! Tu n’as que ce mot-là 
aux lèvres. Mes parents... 

Prerre. — Avec leur fortune ils auraient pu... 

YvVONNE. — Tu vas voir que tu leur reprocheras 
aussi leur fortune, tout à l’heure! 

Prerre. — Certainement, ear avec tout leur 
argent. 


J 
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YVONNE. — Mais, c'est très simple. Si cet argent 
te gêne, rendons ma dot! 
Un silence. 

PIERRE. — Vous profiterez de mon absence pour 
faire les visites les plus urgentes au sujet de notre 
fête dans l’île du Bois, pour laquelle. mais j'aurai 
le temps, à mon retour, le principal est que vous 
alliez d’abord chez la duchesse; dès demaim: c’est 
son jour, Vous prendrez la voiture électrique, d’ail- 
leurs, je donnerai tous les ordres à Harry. Vous 
sortez trop souvent avec la quarante chevaux. Cela 
devient vulgaire. 

WVONNE, entre ses dents. — Je men moque. 

PIERRE. — Vous irez aussi chez Ballonnette. Si 
vous voyez Zizi, ne faites aucune allusion à Youping 
the loop, is ne sont plus ensemble. Sac-au-dos n’a 
dit. 

VVONNE. Tous ces surnoms que vous vous 
donnez me sortent de la mémoire et, lorsque je me 
trouve entre Zizi, Ballonnette et les autres, j'ai la 
tête perdue sans oser dire un mot. 

PIERRE. Evidemment, cela n’était pas prévu 
par le code du savoir-vivre de M°° Bergoin!.… 


YVONNE. — Laisse maman tranquille; si je ne 
l'avais pas pour me consoler, bien souvent, je. 

PIERRE. — Mais, vous consoler de quoi? 

VVONNE. — De tout, simplement. De mon ennui, 


de mon amour pour toi, de ton indifférence. Nous 
ne nous voyons plus, jamais. Ainsi, voilà quinze 
jours que nous ne sommes pas sortis. 

Pixrre. — (C’est la faute de ma vie, pas la 
mienne! Et puis, vous avez l’air de vous ennuyer 
partout. 

VVONNE, se rapprochant, 
c’est faux! Je ne m'ennuie jamais avec toi. 


Mais, 


affectueusement. 


PIERRE, prètant l'oreille. — Prenez garde ! 
YVONNE. — Eh bien? 
PIERRE. — Ne nous tutoyons pas devant les 


domestiques. 

YVONNE, agacée. — Mais, personne ne vient! 
Enfin, avoue que je ne tiens aucune place dans tes 
préoccupations. 

Prerre. — Tu te fais une idée fausse du mariage 
dans notre monde, voilà tout. 

YVONNE. — Avec ça que le mariage n’est pas la 
même chose dans tous les mondes! 

PIERRE. — Nous ne nous sommes pas mariés, 
pour rester éternellement l’un devant l’autre à nous 
resarder. Nous ne sommes pas un « collage », nous 
sommes mariés. Comprends-tu ?… 

YVONNE, des larmes aux yeux. — Ah! moi, je n’aurais 
pas demandé mieux que d’être simplement ta maf- 
tresse !... 

PIERRE: Autre chose, à présent. Voyons, ma 
petite Yvonne, je t’assure que j'ai pour toi beau- 
coup d'affection Je t'aime bien, tu le sais. mais 
il faut que cela reste à part entre nous. 

YVONXE. — Voilà ce que je ne peux pas admettre. 
Pourquoi cacher hypocritement que l’on s'aime? 
Quel mal fait-on ? 

PIERRE. — Il ne s’agit pas de faire « du mal »… 
mais simplement de ne pas être ridicule. Et puis, 
enfin, il y a les occupations, les devoirs de chacun !.. 
Le sentiment que l’on a du rôle que l’on doit jouer. 
Par exemple, pourquoi te refuses-tu presque tou- 


jours à faire des visites? 

VVONNE. — Je les trouve inutiles. 

PIERRE. — Tu n’aimes pas davantage à en rece- 
voir. 


YVONNE. — Les gens qui viennent me déplaisent…. 
et puis, ils me traitent toujours comme si J'étais 
entré parmi eux en fraude. 

PIERRE. C’est une idée. Notre mariage ta 
mise au-dessus de ce qu’on peut dire!.… 

YVONNE. — Eh bien, la vérité, c’est que je t’aime, 
je t'aime. et que le reste ne peut pas compter 
pour moi. Je voudrais ne vivre que pour toi. et que 
tu vives de même! 

Prerre. — L'âge des cavernes !.. 

YvoNNE. — Non; l’âge de mon cœur. J'étais venue 
à toi, vers ta force, 8 jeunesse, avec l'espoir qu’elles 
ne seraient qu'à moi; Je t’apportais ma fortune avec 
une joie infinie parce que je croyais qu’elle devait 
nous rendre heureux et libres... 


Pierre. — Mais, nom d’un chien, ne sommes-nous 
pas heureux et enviés…? 
Yvonne. — Non. Nous sommes par elle enchaînés 


au monde et séparés l’un de l’autre. Jamais je ne. 


te vois, jamais je ne t'ai. Mais c’est toi qui m’im- 
portes pourtant dans la vie, toi seul qui fais que je 
peux sourire ou que je ne peux pas m’empêcher de 
pleurer. Tu ne comprends pas? 

PIERRE, mollement. — Si, si... 
raison. 

YvVONNE. — Oh! oui. Toi tu passes, tu domines, 
comme tu dis, on t’envie; tu es ambitieux. 

PIERRE. — Tu ne peux pas m'en vouloir. Oui, 
je veux posséder; je veux, partout où je puis, briller, 
briller au premier rang; j'aime le monde, J'aime la 
vie, J'aime tout, un peu au hasard, avec trop de 
fièvre, trop de hâte peut-être, mais. 

YVONNE. — Mais, moi, je n’aime que toi! Cepen- 
dant, à mon côté, tu sembles toujours penser: « À 
quoi bon être jeune, être fort, être riche, si ce 
n’est que pour elle! » Et tu ne sais rien de moi. 
C’est qu’on nous cache sottement la vie. On nous a 
élevées pour être des jeunes filles réservées, non des 
femmes amoureuses. Ah! que je voudrais briser cette 
mauvaise éducation dans laquelle j'étouffe et n’être 
jolie, n’être écrasée sous le poids des richesses, que 
pour t'en faire l'hommage incessant.…. 

PIERRE. — Mais, je te remercie. Je sais que tu 
renfermes des trésors de sensibilité. Tu aurais fait 
une merveilleuse emme d'artiste. Je t’imaginais, 
tout à l’heure, pendant que tu t’enflammais, pareille 
à ces jolies princesses du Véronèse, qui tendent 
leur jupe pleine de fruits, de fleurs et de présents 
à Venise triomphante... 

YVONNE. — Oh! ne me parle pas de Venise, ne 
me fane pas les seules journées heureuses de notre 
amour !.… 

PIERRE. — Tu m'aimes comme dans les romans. 
Tu fais continuellement du « voyage de noces! » 
(IT l'embrasse.) Moi, je t'aime... comme dans la vie! 

Il fait un geste pour s'éloigner. 


Il faut te faire une 


YVONNE, elle le retient, — Oui... en passant, avec un 
petit as affectueux de temps en temps, rapide, 
pressé !.… 

PIERRE, se rapprochant. — Mais, qu'importe! puis- 


que tu es à moi, puisque tu as mon nom et que je 
suis ton maître. 

VVONXE, frissonnant. — Oh! tais-toi. 

PIERRE, de plus près. — Si, le maître de ton corps, 
de ton âme. Je le sais. cela me plaît. Mais, puis- 
que je l'ai, cet amour, puisque j'en ai la sécurité 
laisse-moiï, dis, laisse-moi m'égarer un peu à travers 
la vie. Il me semble qu’il y a tant de jouissances 
à goûter ici-bas, que dix existences n’y pourraient 


? 


al 
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suffire ! (11 regarde la porte, la pendule, puis il continue.) 
Mon Dieu, oui, j'ai des torts, parfois. Je t’oblige à 
des devoirs qui t’ennuient… et puis, il s’en faut que 
je reste auprès de toi autant que je voudrais. mais 


J'ai tant de projets à abattre, tant d’autres à 
édifier !…. Ainsi, je devrais être dehors. on 
attend... on m'attend! 

VVONXE, lenretenantsencore Pourquoi ne pas me 
les confier toujours, tes projets? 

PIERRE. — C’est que tu m'aimes si exclusivement !... 


J'ai toujours peur de te blesser. 

YVONNE. — Mais non, voyons, mais non. Parle-moi. 

Pierre. — Tiens. parfois, je me sens les goûts 
d’un tyran, brutal, mais qui aurait eu des ancêtres 
neurasthéniques.. Leur sang trop clair me prive des 
forces que je dois posséder. Je ne sais pas, je ne 
peux pas te dire ce qu’il y a en moi. Je sens bien que 
tout cela est confus. Ah! nous ne sommes plus tout 
d'un bloc, nous autres! Mais ne nous apitoyons 
pas. J'ai mille choses à faire aujourd’hui; mais je 
serai revenu de bonne heure. pour dîner avec toi, 
avant de prendre le train. 


YVONNE, avec une joie enfantin:. — Je te conduirai 
à la gare! 

PrerRe. — Ah! voilà M”° Bergoin qui reparaît… 

VVONNE. — Eh bien, je resterai.… Je vais tra- 


vailler.. et puis, j'attends Marie. Elle doit venir vers 
deux heures et demie. (lle s'approche de son chevalet.) 

PIERRE. — Alors, elle ne sera pas là avant 
quatre! Ne lui parle pas de ce voyage. 

YwyonNe. — Cela me semble bien difficile, amies 
comme nous le sommes. 

Pierre. — Non, je préfère qu’elle ne sache pas. 
Il faudrait donner des détails que j'ai promis au 
comité de garder secrets Et puis, (Confidentiellement.) 
nous eraignons les tireurs italiens. Je compte sur 
toi, Yvonne, n'est-ce pas? Ne dis même pas à 
Marie que je dîne ici. je préfère être seul avec 
toi. C’est promis? 


YVONXE, l'embrassant. — C’est promis. 
Il sort. Elle s’assied devant son chevalet, mais sans 
peindre ; elle rêve. 
Scène II 


YVONNE, MARIE 


MARIE, entrant en coup de vent, en haut de l'escalier, à 
haute voix. — Bonjour, Yvonne. 

YVONNE, se retournant, joyeuse. — Ah! c’est gentil 
de n’être pas en retard, aujourd’hui! 

MARIE, descendant l'escalier. — Pierre est déjà sorti ? 

VvVoNNE. — Oui, à l'instant... 

MARIE, venant au chevalet, — Tu peins ? 

VvoONNE. — Oui. non. 

Marie. — Tu dis non comme si je te surprenais 
faisant une chose défendue. 

YVONNE. — J'étais absorbée, voilà tout. Je n’a 
jamais été plus heureuse de te voir. 

Marre. — Vrai, alors je m'installe. (Elle ôte son 
chapeau, ete.) Il fait un soleil, dehors! L'air sent la 
violette. Ces après-midi de printemps sont d’une 
gaieté, À ta place, j'aimerais mieux aller me pro- 
mener que de travailler dans cette pièce sévère !... 

YvVONNE. — Tu trouves cette pièce triste? Moi, 
je la trouve si calme, si patinée, composée de tant 
de choses que des générations suecessives y ont 
apportées. Les portraits, dans leurs cadres, ont Pair 
de dire: « C’est moi qui ai eu l’idée de ceci... moi 
qui ai acheté ça... » 


MARIE. — À {a place, j'aimerais mieux qu’ils 
aient acheté du Rio ou des automobiles... 

YVONNE. — Sous Louis XV! 

MARIE. — Ou depuis, peu importe. 

YVONNE. — Quand je me suis mariée, je les ai 
trouvés ici; je les respecte. Ma belle-mère n’a trop 
bien fait sentir que je n'avais aucun droit à les eri- 
tiquer.… Ma naissance bourgeoise m’interdit, à leur 
sujet, toute réflexion. même flatteuse. 

Marie. — Et, avec la fortune considérable que 
tu as apportée, {a belle-mère a remis son apparte- 
ment au goût du jour. Cette bonne tante Mélanie 
s’est débarrassée chez toi de ses rossignols. Quand 
je dis: rossignols, €’est pour les meubles, ear 
les portraits sont plutôt de la famille des singes... 
(Yvonne fait un geste.) Ah! je les connais: c’est des 
cousins, J'en ai la réplique chez moi, au grenier! 
Ah! non, vois-tu, il n’y a que le moderne, le bon 
style anglais, profond, confortable, qui vous attire 
et vous garde, le fauteuil où l’on s’abat après une 
longue course en auto, ou une partie de tennis, où 
l’on reste moite et le cœur battant, à attendre d’être 
calmée. en regardant les autres, qui ne se sont pas 
arrêtés ! ve 

VVONNE. -— Es-tu drôle! 

MARIE. — Mais non, ma vieille, c’est toi qui es 
en retard. Comment toi, Yvonne Bergoin, as-tu les 
idées de mes arrière-erand/mères qui se collaient de 
la poudre sur les cheveux pour n'avoir pas à se 
peigner et du blanc sur la peau pour éviter l’eau. 

YvVonwEe. — Oh! Marie! 


Marie. — Mais, c’est la vérité! 

VVONNE. — Tu as une âme d’anarchiste. 

Marie. — Ah! non, par exemple! Mais il y a 
des jours où ma famille me le fait regretter. 

YVONNE. — Tu admires les anarchistes !…. 

MARIE. — Oh! moi, tu sais, je suis de mon temps, 


J'admire et je dénigre tout! J’aime ardemment la 
vie, le soleil, le tonnerre, la vitesse, le sommeil. 
J'aime aussi les hommes intelligents, et même les 
beaux hommes, les femmes jolies et qui s’habillent 
bien. J'aime parfois les malheureux, mais cela dépend 
des yeux qu'ils ont... 


VVONNE. — Des yeux? 

MARIE. — Oui, des yeux : je ne les regarde que 
là ! 

YVONNE. — Moi, je regarde s'ils sont mal cou- 
verts, s'ils ont des enfants et pas de souliers. 

Marre. — Tu cherches à t’apitoyer, quoi! Mais 


il n’y à rien de beau, après les yeux des triompha- 
teurs, que ceux des victimes Ainsi les tiens. Et 
puis, la honte ou la cupidité s’y montrent. Il y a 
des combats dans ces yeux-là. J’aime les combats! 

VvVONNE. — Ils m’effrayent ! 

Marre. — Ah! la vie serait drôle sans eux! Mais 
vivre, c’est combattre Aïmer, crois-tu que ce n’est 
pas combattre, combattre atrocement ?.…. 

VvVONNE. — Mais tu n’aimes personne, to... 

Marre. — Qu'en sais-tu?… Ah! quelles luttes 
ignorées sous les fronts qui s'efforcent à demeurer 
lisses, quelle ombre sur les yeux qui cherchent à 
briller d’un amour fraternel. Tout est combat, tout 
est mensonge! Mais, ma pauvre chérie, qu'est-ce 
que je te raconte là !... 

YVONNE, quittant son chevalet et venant à elle. — Si, 
parle-moi, toi seule me distrais, je suis tellement 
isolée ! 

MARIE, agacée. — Pierre te laisse et tu t’ennuies 
trop. Eh bien, prends un flirt. 
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YvVONNE. — Oh! Marie! 
MARIE. — Prends un flirt; un flirt un peu « ohé! 
ohé! » gai, bien portant. Oh! moi, j'aurais horreur 

d'un amoureux qui fait des vers. J'en voudrais un 
qui me fasse mal, qui m’écrase ds une étreinte trop 
forte, et qui soit beau de lignes à regarder... 

YVONNE. — Beau de lignes ?.…. 

Marie. — Qui ait les proportions des antiques... 
pas-un Gustave Moreau, quoi! Et qui vive dehors! 
Qui nous culbutera en auto, qui m'emmènera en 
yacht, avec lequel j'irai à cheval et, s’il le faut, à 
travers le désert, à dos de chameaux, à côté de qui 
j'aurai respiré tous les vents, subi toutes les rafales... 
Un homme qu’on appellerait « maître » parce qu'il 
aurait la voix plus douce et l:s museles plus forts 
que tous les autres autour de lui. 


YvVONNE. — C’est presque le portrait de Pierre 
que tu fais là... 
MARIE. Pierre! Allons donc! Tu l’imagines 


ainsi parce que tu l’aimes, mais si je l’aimais, moi, 
si je l’aimais !.. 


VyYONNE. — Si tu l’aimais ?.. 

Marie. — Eh bien! je. Mais comment veux-tu 
que je sache? Je ne l’aime pas, ton Pierre! 

YVONXE, avec un petit rire forcé. — On l'aurait pres- 
que cru, un instant !.. 

Marie. — Voyons, Yvonne, tu es folle! Qu’ est-ce 
que tu vas chercher là! 

YVONNE. — Pardonne-moi, Marie, je suis triste. 

Marie. — Eh bien, plains-toi un peu... Je te con- 
solerai. 

Élle la fait asseoir sur le canapé, près d'elle. 
YONNE. — Depuis quinze jours, Pierre est 


beaucoup sorti seul le soir. 


MARIE. — Beaucoup? (Très naturellement.) Trois 
fois par semaine, 

YVONNE. — Davantag'e…. 

MARIE, qui ne peut dissimuler sa surprise. — Tous les 


soirs ? (Yvonne fait signe que oui.) Oh! Pourquoi ne 


men avais-tu rien dit! 


YVONNE. — Je croyais que ca ne devait pas avoir 
d'importance. 

Marie. — Ca, ma chère, on ne le sait jamais 
qu'après ! 

VVONNE. — Il me parlait de réunions au cercle. 

Marre. — C’est le prétexte le plus courant. 

VvoNxE. — Le prétexte? 

Marie. — Qui, le prétexte, Tu ne voudrais pas 


que les hommes de trente ans se rendent au cercle 
tous les soirs. Qu'est-ce qu’ils y feraient, ensemble! 
Hier, par een ple, vous n ’êtes pas allés che Ballon- 
nette? 


VYVONNE. — Non? 

Marie. — Jeudi dernier vous ne dîniez pas à 
Armenonville avec les Mesville? 

VVONNE. — Mais non. 

MARIE, ne pouvant maîtriser son trouble. — Vraiment! 


Ah! tu es par trop ingénue! Comment, tu dis que 
tu aimes ion mari et tu le laisses sortir tous les 


soirs! Et tu n’en dis rien à personne, pas même à 
moi ! 

YVONNE. Crois-tu done que je puisse tout te 
raconter. 

MARtE. — Cela vaudrait mieux pour nous tous! 
Allons parle, parle! 

YVONNE. — Hier soir, comme il venait de partir, 
J'ai voulu passer quelques minutes dans sa chambre. 

MARIE, naturellement. — Oui, pour fouiller dans ses 
papiers. 


RSR EEE ET ER 


YVONNE. — Mais non! respirer un peu de la 
cigarette qu’il avait allumée avant de sortir ou de la 
verveine dont il s'était frotté les mains... 

Marre. — Alors! 


YVONNE. — Son valet de chambre venait de poser 
sur la table un pneumatique. 

Marie. — Comment, l'écriture? 

YVONNE. — De femme. 

MARIE. — Pas de doute? 

YVONNE. — Aucun. Le parfum d’ailleurs dont 


cette lettre était imprégnée. 

Marre. — Alors? 

Yvonne. — Eh bien, j'ai laissé la lettre sur Ja 
table et je suis rentrée chez moi, mais j'en avais 
gardé une impression pénible, comme un poids sur 
le cœur. 

Marre. — Tu es partie, sans avoir pris cette 
lettre, sans l’avoir décachetée et lue? 

Y YONNE. Une lettre adressée à mon mari? 
Et puis, après tout, c’était pe -être une chose sans 
importance ! 


Marre. — Une lettre de femme et qui sent n’est 
jamais sans importance. 

YVONNE. — Qu'aurais-tu fait à ma place? 

Marie. — J'aurais lu la lettre, parbleu! 

YVONNE. — Pierre ne me l’aurait jamais par- 
donné ! 

MARIE. — Avec ça qu'il existe quelque chose 


qu’un homme comme lui ne pardonnerait pas à une 


femme comme toi, si elle savait s’y prendre. 


VvONNE. — Mais si la lettre m'avait appris ce que 
tu crains? 
Marie. — Je n'aurais rien dit, je la conservais. 


Pierre aurait cru qu’elle s'était égarée à la poste. 


YVONNE. — Mais son valet de chambre? 

Marie. — Il y a toujours moyen de s'arranger. 
avec de la volonté, de l’amour et de l’argent! 

YVoNNE. — De l'argent? Je n’en ai jamais! 

MARIE. —— Enfin, à ta place, je ne sais peut-être 


pas comment je m'y serais prise, mais je t’assure 
bien que j'aurais trouvé quelque chose! Toi, toi, ma 
chérie, voyons. Qu’as-tu fait? 


VVONNE. — Je me suis couchée, mais je n’ai pas 
pu m’endormir. 

Marre. Alors, tu n'as revu ton mari que ce 
matin ? 

YVONXE. — Oui, pour le déjeuner, à une heure. 

MARTE, stupéfaite. — Pas avant? 

YVONNE. — Oh! non, il a dormi tard. 

MARIE. — Sapristi! ca fatigue les réunions du 
cercle. 

YVONXE. — Comme nous achevions de déjeuner, 


tout à l’heure, il m’a dit qu'il allait être obligé de 
s’absenter pour assister aux réunions préparatoires 
du Gim-Club, à Londres, que son absence serait 
de cinq ou six jours seulement, et que... 

Marre, avec explosion. — Il t’a menti! Il te ment! 
Il ne fout pas que ce voyage se fasse, tu entends 2... 
Il ne faut pas qu’il parte! Je suis certaine qu’il te 
trompe... C’est sûr! Quand doit-il rentrer? 

VVONNE, à ses — À cinq heures. 
C'est ce soir qu’il part. 

MARIE. — Ce soir? A einq heures? Tu es sûre? : 


travers larmes. 


Un valet de pied parait portant une enveloppe qu'il 
vient remettre à Yvonne. 


YVONNE. — Qu'est-ce qu’il y a? 


LE VALET DE PIED. — Ce monsieur désire abso- 
lument avoir la réponse de madame la marquise, 
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YVONXE, décachette l'enveloppe et en tire une carte de 
visite. — Je ne connais pas. 

MARIE. — Qui est-ce ? (Prenant l'enveloppe.) « M. Ca- 
venat…. » Tu as vu le mot au crayon? 


YVONNE. — « Confidentiel… » Tu crois qu'il faut 
le recevoir ? 
MARIE. —- Evidemment; si c’est un importun, tu 


le renverras le plus vite possible. (Au domestique.) 
Introduisez ce monsieur !.… 

YVONNE. — Tu vas rester avec moi? 

Marie. — Mais non, il à éerit « confidentiel », je 
le gênerais. Lorsque cet homme sera parti, je re- 
viendrai. Je vais lire un instant à côté. 

Elle sort à gauche. Yvonne se rassied devant son che- 


valet. Le domestique rentre, suivi de M. Cavenat. 


Scène III 
CAVENAT, YVONNE 


Cavenat,. vingt-huit à trente ans, habillé prétentieusement 
à la mode d'hier, salue avec obséquiosité. 


YVONXE, regardant alternativement la carte de visite et 


M. Cavenat. — Vous avez voulu me parler « confi- 
dentiellement », monsieur ? 
CAVENAT. — Oui, madame la marquise. 
YvVoNNE. — Mais quel est le but de votre visite? 
CAVENAT. — Que madame me permette de lui 


remettre une autre de mes cartes sur laquelle ma... 
situation mondaine est à peu près clairement énoncée. 
I1 tend une autre carte de visite. 

VVONXNE, après l'avoir lue et avec un mouvement de 
crainte qu’elle ne peut réprimer. — Vous êtes ancien 
employé de la Sûreté, monsieur? Mais vous êtes 
bien jeune pour avoir déjà quitté ce... métier. 

CAVENAT. — Bien jeune, mais trop fort pour ne 
pas porter ombrage à mes chefs. Alors, j'ai voulu 
travailler pour mon compte personnel. 


Vvonw®. — Je ne m'explique pas très bien ce 
que vous pouvez avoir à me dire de confidentiel. 
CAVENAT. — Si je puis obtenir quelques instants 


d'entretien de madame la marquise, je ne doute pas 
d'arriver à la persuader de la réelle importance de 
ma communication. 

I] va machinalement jusqu’à la porte, l’ouvre, regarde 
de l'autre côté pour s'assurer que quelqu'un n’est pas 
dissimulé derrière et ne peut écouter. Yvonne le suit 


des yeux, assez effrayée. 


YVONNE. — Parlez, monsieur! 

CAVENAT, se dandine, s'appuie sur sa canne, grimace 
affreusement. Il Un demi-sourire, qui 
voudrait être discret, montre ses dents. — Je sais, comme 
tout Paris, d’ailleurs, que madame la marquise n’est 
pas heureuse. Je dois ajouter que tout Paris est 
pour madame la marquise. (Yvonne fait un geste dou- 
loureux et ne peut retenir un cri étouffé.) Son malheur 
touche les personnes de son monde. Moi-même, je 
ne peux me défendre d’une grande commisération. 

YVONNE, se levant. — Assez, monsieur, assez! 
Sortez ! 

CAVENAT, sans se démonter. Je me suis trompé ?.. 
(Plus lentement.) Alors, il ne me reste plus qu’à 
détruire mon petit dossier. 

Yvonne. — Votre dossier? 

CAVENAT, sortant de la poche intérieure de sa jaquette ie 
liasse assez olumineuse. — Oh! rien, presque rien, des 
preuves. Ce que je croyais être des preuves. Des 
lettres que j'ai collectionnées. Elles furent adressées 


s'arrête un instant. 


à M. de La Villarcey; je les ai depuis une heure à 
peine et J'accourais. 

VVONXNE. Comment avez-vous pu vous pro- 
curer?.… Vous avez acheté son valet de chambre? 
(Cavenat fait signe que non.) Allons, monsieur, me direz- 
vous ?.. 

CAVENAT, — Monsieur le marquis est comme tous 
ceux de notre génération, il à beaucoup d’ordre et 
de désordre à la fois, et le goût de collectionner... 
les autographes surtout. (Cavenat tend le paquet.) En 
voici quelques échantillons. 

YVONNE. — Vous allez détruire à l'instant ces 
papiers devant moi, monsieur. Je refuse de les lire. 
Obéissez ou je vous fais arrêter comme un voleur. 

CAVENAT, faussement docile. — Je suis à votre dis- 
position. Certes, je ne m'attendais pas à être traité 
de la sorte, je croyais arriver comme le Messie. 
Il paraît que mon heure n’était pas venue. Détrui- 
sons ces Jolies lettres, c’est dommage, il y en a que 
M''° Aïssé n’eût point reniées. J'espère cependant 
que madame n’hésitera pas à reconnaître d’une 
manière. généreuse la docilité avec laquelle j’agis.. 
car, enfin, si je n'étais pas un honnête homme, ces 
lettres, je pourrais les porter à d’autres. : 


YVONNE. — À d’autres ? 

CAVENAT. — Eh! oui, aux maris des dames qui 
les ont écrites. et il y en a! 

YVONNE. — Allons, monsieur, faisons vite. Com- 
bien voulez-vous ?.. Deux mille francs, serait-ce 
assez ? 

CAVENAT. — Si madame la marquise avait voulu 


prendre connaissance de la. collection, deux mille 
franes mw’étaient rien! C’est à peine ce que jai 
déboursé en frais de voitures, d’inspections et de 
lettres cachetées à Passy. 

VVONNE. — Passy? 

CAVENAT. — Oui, le pavillon que le marquis a 
loué. Il s’y rend presque chaque jour et même 
chaque soir. Mais puisque madame ne désire rien 
lire et veut jeter à l'instant ces lettres au feu, 
J'accepterai trois mille franes, c’est donné! 


WVONNE, gênée. — (C’est que je n’ai pas cet argent 
sur moi. 
CAVENAT, très hommé d'affaires — Oh! j'ai con- 


fiance dans votre parole; trois billets de mille dans 
une simple enveloppe chargée... 

YvonNE. — Non, monsieur, il me serait. pénible 
de vous devoir à ce sujet, je vais demander. 

CAVENAT, faux bonhomme. — Encore une fois, je ne 
suis pas pressé, je remporte ceci, et demain. 

VVONNE, vivement. — Non, non, ne remportez pas! 
ne remportez rien! (Elle regarde machinalement autour 
d'elle, la main gauche appuyée sur son chevalet, comme pour 
l'argent sur un meuble. Elle aperçoit une des 


découvrir de 


perles de sa maiu. Cavenat a suivi ce regard, ses yeux 
s'allument. On voit qu’il se retient pour ne pas faire déjà un 
geste vers la bague. Après une seconde seulement d’hésitation, 
Yvonne ôte d'entre ses bagues la perle et la lui tend.) Tenez, 
monsieur, cette perle vaut plusieurs milliers de 
franes, prenez-la ! 

CAVENAT, il prend la bague, l’examine, et montre un visage 
qui ne peut dissimuler son plaisir. — A ce prix-là, madame 
peut disposer à sa guise du dossier. Mais si madame 
désire encore le détruire, aw’elle réfléchisse quelques 
instants avant de mettre son projet à exécution... 
Et que madame ne perde pas mon adresse J'ai 
dans l’idée qu’elle aura besoin de moi. 

Yvonne, sans répondre, le regarde s'éloigner. Klle appuie 


sur une sonnerie électrique. Derrière la porte, le valet 
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de pied apparaît. Cavenat s'incline et sort. Le valct | 
referme la porte. Quand elle a la sensation d'être 
seule enfin, Yvonne se laisse retomber sur le fau- | 
L | 
teuil, la tête dans ses mains, puis elle court à la porte 
de gauche par laquelle est sortie Marie et appelle : 
YVONNE, appelant. — Marie! Marie! Viens, viens 
vite !. 
« 
Scène IV 
YVONNE, MARIE 
VVONXE, amenant Marie par la main. — Sais-tu quel 


est eet homme qui voulait me parler? 
MARIE. — Non! 


YVONXNE, lui tendant la seconde carte. — Tiens, ls ! 

Marie. — Un policier! Alors, ces papiers... ? 

YVONNE. — Eh bien, j'ai là les preuves de la 
trahison de Pierre! 

MARIE, dont l'émotion ne peut se contenir. — Quelles 
preuves? De quelles preuves veux-tu parler? 

VvoNNE. — Ah! cela te donne un coup à toi 


aussi... mais pas aussi fort qu'à moi, Je t’assure! 
MARIE, qui s'était appuyée sur le bras de la bergère où 
est assise Yvonne, s'est relevée et reste devant elle, la main 
devant le front, comme pour écarter une mèche de cheveux, 
mais ‘en réalité pour cacher son trouble. — Alors ? 
YVONNE. — J'ai voulu chasser l’homme. Puis, 
j'ai fini par lui acheter ce paquet. Oh! c’était pour 
le brûler, je t’assure. Maïs la tentation m’a prise de 
savoir et, maintenant, je veux lire... 
Marre. — Mais quoi? Qu'est-ce que tu vas lire? 
Yvonne. — Les lettres! Ces lettres qu'il s’est pro- 
eurées, paraît-il, au pavillon de Passy. 


MARIE, se retenant au dossier du siège. — Passy? Au 
pavillon de Passy? 
YVONNE. — Oui, c’est là que Pierre reçoit les 


femmes avec lesquelles. 
MARIE, qui n'arrive plus à dissimuler son trouble. — 
Les femmes? Ah! il y a plusieurs femmes... 


VVONNE. — Oui, plusieurs, beaucoup... Est-ce que 
je Sais, moi? 
MARIE, faisant un geste pour prendre les lettres. — tr 


ne vas pas lire ça! 
YVONNE. — Si! 


| MARIE, l’écarte, se penche vers la table et s'empare du 


paquet qu’elle serre à pleines mains. — C’est impossible, 
lu ne peux pas lire. 

VVONNE, lui serrant les poignets. — Rends-moi ces 
lettres ! 

MARIE, se débattant, — Des rapports de policiers, 


des mensonges, des infamies! Des histoires inventées 
à plaisir pour compromettre ton mari et le faire 
chanter. 

VVONNE. — Cet homme ne m’a pas menti! 

Marre. — Allons donc! Est-ce que des hommes 
qui se livrent à une pareille besogne ne sont pas 
capables de tout ? 

YvONXE. — Eh bien, s’il m’a menti, tant mieux, 
mais je veux connaître ce que renferment ces papiers. 

MARIE, s'éloignant rapidement, les lettres contre elle — 
Empoisonner à jamais ton bonheur! 

YVONNE, la poursuivant. — Mon bonheur! Ah! il 
est parfait, mon bonheur! Tl vaut bien que je le 
ménage! Rends-moi ces lettres ! 

Marre. — Eh bien, non. J'aurai de la raison 
pour. deux. J’empêcherai cette folie. Plus tard, 
nous verrons. Oui, nous verrons. Tiens, j'ai une 
idée. Je lirai ces lettres avec sincérité, avec une 
froideur que tu ne pourrais pas avoir. 


VVONNE, elle la prend violemment par les poignets. 
Non! Le doute serait toujours plus fort en moi! 

Marie. — Ah! les ongles à présent. Non, non, 
voyons, pas les ongles. C’est pour ton bien. Tu 
me griffes, tu sais. tu me fais très mal. Ah! 
mes bagues, mes bagues! Je ne peux plus, je ne 
peux plus! (Elle lâche les lettres. Yvonne ramasse aussitôt 
je paquet et gagne la table où elle s'installe pour les lire.) 
C’est bon! c’est bon! je cède. Jusqu'au sang. Tu 
mas oriffée jusqu'au sang! Lis, lis, ma petite! 
Mais tant pis pour toi! 

*YVONNE, défaisant Je paquet. — Avec ça que tu 
n’agirais pas comme moi, à ma place! 

Marie. — J'ai fait l'impossible Adieu! 


Elle prend son chapeau et remonte l'escalier. 


VVONNE, décachetant une lettre, à haute voix, avec un 
ricanement douloureux. — Mais non, reste, reste donc, 
c’est très drôle! Ecoute un peu. (Elle déplie une 
Lisant :) « Je suis encore: délicieusement 
brisée ce matin. mon amour! Jeanne. » 

MARIE, se retournant en haut de l'escalier. — Jeanne, 
c'est Jeanne de Brèdes.… Ah! j'aurais dû m'en 
douter, elle m'avait dit qu’elle partait pour Lon- 
dres!... Je t’en prie, Yvonne, ne continue pas. 

YvONNE. — Si, celle-ci : Rose! Qui cela peut-il 


feuille. 


être Rose? (Elle lit) « Tu ne m'avais pas dit que tu 


viendrais au théâtre hier. J'avais dans ma loge le 
gros Ferdinand. » C’est une actrice! 


Marx. — Rose Duphot!... Ah! le menteur, le.men- 


teur (Elle revient précipitamment vers Yvonne.) Et celle- 
ci, oui, celle-ci, la feuille bleue. : 

VVONXNE. Celle-là?.... Gabrielle Veylda! (tte 
lit:) « Quelle bonne surprise votre lettre me cause! 
Etre exacte au rendez-vous? Mais la nuit qui m’en 
sépare me semble ne devoir jamais finir. » 

LA VOIX DE PIERRE, derrière la tapisserie. — Madame 
est dans son atelier! 

MARIE. — Pierre! 

YVONNE, se soulevant, comme mue par un ressort. —-— 
Ah! mon Dieu! Je ne veux pas le-voir, je ne veux 
plus le voir. jamais. jamais! 

Elle sort rapidement en laissant tomber les lettres. 

LA VOIX DE PIERRE. — Allez ‘vite achever mes 
malles ! 

MARIE, ramassant les lettres, les dissimule dans son cor- 
sage. — Les miennes! Les miennes! (Elle fait dispa- 
raître quelques lettres. Avec une intonation joyeuse :) Elle 
n’a pas vu les miennes! (Elle en parcourt une des 


yeux.) Jeanne de Brèdes, il partait avec Jeanne de 
Brèdes! 


Scène V 


PIERRE, MARIE 


Dès le commencement de cette scène, la clarté du jour 
s’atténue, pour baisser, puis rosir, puis diminuer pro- 


gressivement jusqu'à la fin de l'acte. 


PIERRE, apercevant Marie qui se relève. — Comment, 
vous êtes là, toute seule? 

MARIE. — Oui. Yvonne vient d'aller un instant 
dans sa chambre. Alors, mon ami, vous partez? 

PIERRE, descendant l'escalier. — Eh bien, ou! cela 
n’a rien de très extraordinaire! 

MARIE. — Certes, non. (A voix plus basse et sifflante.) 
Seulement, tu aurais pu me prévenir. 

PIERRE. — Je n’en ai pas eu le temps. Mais 
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j'allais écrire. Le voyage a été décidé ce matin | 
même ! 


Marie. — Vraiment? Et où vas-tu? 
PIERRE. — A Londres. C’est pour ce fameux 
congrès international des sports. (Un silence.) 
MaRie. — Ah! oui. Tu resteras longtemps parti? 
PIERRE. — Quatre jours. au plus. 
Marig. — Yvonne m'avait dit cing. 
PIERRE. — Ah! Yvonne vous à dit? 
…_ MARIE, brutalement. — Malgré ta défense, oui. 
PIERRE. — Tu ne t'imagines pas m'empêcher de 

_ part? 

… MARIE, front à front. — Ah! on ne sait pas. 
PIERRE. — Je dois partir ce soir, je partirai. 
Marre. — Eh bien, moi, j'ai dans l'idée que tu vas 
rester. 

Pierre. — Tu crois! Eh bien, moi, j'ai daus la 


. tête l’idée de partir, et je partirai. Et quand je dis 
. l'idée, c’est le désir qu’il faut que je dise Et rien 
ne peut me retenir quand mon désir m’a fait décider 
- quelque chose. 
Marie. — Oui, je sais, c'est ta formule. Mais, 
mon petit, il y a des fois où il faut en rabattre, des 
- formules. On ne marche pas dans la vie armé d'une 
maxime et d’une attitude qui ont réussi quelquefois. 
_ PIERRE. — Qui ont réussi. toujours. 
Marie. — Toujours, si tu veux. Mais toujours 
- est un mot qui ne devrait pas appartenir au lan- 
. gage des hommes. un:beau matin ou un beau sou; 
… aux hommes comme toi, c’est le soir qui est fatal! 
une petite pierre les fait dégringoler de leur machine 
et leur brise les jambes. 
# PIERRE. Mes jambes sont encore solides, 
… Dieu merci! Et le premier usage que je compte en 
… faire, c’est pour aller ce soir même de ma voiture 
- au train de neuf heures quinze. 
Mon Marre — Voilà où tu te trompes. Tu as les 
* jambes brisées, mon ami. Veux-tu voir le caillou ?.…. 
- Prerre. — Avec plaisir, je demande à regarder en 
détail ce phénomène minéral. Où peut-on l’ob- 
server ? 
MARIE, se frappant la poitrine à la place où elle a caché, 


= 


: 


dus son corsage, les lettres. —— La! ; 
PIERRE, galant et s’approchant. — Alors, c’est avec les 
lèvres. 
MARIE, se relevant et le repoussant. — Taiïis-toi, tu me 


fais horreur. Ah! le menteur, le menteur, comme il 
joue bien la comédie !.. 

PikRRE. — À la fin, cesseras-tu de la jouer toi- 

. même! Je n’ai pas de temps à perdre. 

Marie. — En effet! 

Prerre. — Explique-toi. 

Marre. — C’est facile! Je ne veux pas, tu entends, 
je ne veux pas que tu partes ce soir pour Londres, 
avec Jeanne de Brèdes. 


PIERRE, pâlissant. — Allons donc, qu'est-ce que 
c'est que cette histoire. 
Marre. — Ce n’est pas une histoire. Sous je ne 


sais quel prétexte, Jeanne de Brèdes a pu faire 
croire à son mari qu’ellé va en Angleterre. Toi, tu 
as joué la comédie des sports à Yvonne, el vous 
partez ensemble, ce soir? 


Prerre. — C'est faux. | 
Marre. — C’est vrai. J’en ai la preuve. 

Pierre. — Le caillou! 

Marre, — Tu peux dire toute une mine! Ah! non 


seulement tu trompais Yvonne avec moi... 


Prenre — Par exemple, si je m'attendais à ce 
reproche-là ! 


Marie. —— … Mais encore, pendant que tu m’obli- 
geais à être la meilleure amie de ta femme, à poser 
un masque sur mon visage, et à lui mettre sur les 
yeux un bandeau toujours plus épais, tu me trom- 
pais, tu me trompais cyniquement, sans raison. 


PIERRE, — C’est une invention, une pure inven- 
tion. Tu es folle! 
Marie. — J'ai les lettres! Les lettres que tu enfer- 


mais à Passy, dans le secrétaire, dont tu as toujours 
la clef, et dans lequel fu prétendais qu’il n’y avait 
que les miennes. 


PIERRE, sortant une clef de sa poche et avec joie, — Je 
l'ai toujours, cette clef... elle ne m'a pas quitté! 
MaRiE. — Peu importe, j'ai les lettres! Et le 


plus regrettable, mon petit, e’est qu'Yvonne, à qui 
on est venu les remettre ou les vendre, je ne sais pas, 
en à lu quelques-unes. 

PIERRE, troublé. — Ah! Yvonne a lu... 

Marie. — Les moins. importantes, Dieu merci! 
Mais, si tu pars ce soir pour Londres, ces lettres, je 
les lui remets, toutes, et les miennes avec, ça m’est 


égal, 
PIERRE, ironique, — Oh! les tiennes. 
MARIE. — Parfaitement! car j'en ai assez de ce 


double mensonge dans lequel nous vivons, toi et moi, 
de cette affreuse vie, de cette contrainte perpétuelle, 


assez, assez! Ah! tu me trompais, {tu me trom- 
pais !.. 

PIERRE, effrayé. — Mais, voyons, Marie. 

Marie. -— Non, tu ne partiras pas? Dis, tu ne 


partiras pas! Je ne saurais endurer cette pensée. 
Je t’aime encore... j'ai cette faiblesse. cette làächeté.… 
Faux, inconstant, je laime! Ah! de quoi suis-je 
pétrie! je ne sais pas! Mais je t'aime Alors il 
faut que je te garde, comprends-tu, à moi. Et 
c'est par elle, Yvonne, que je te conserve Ah! 
oui, cela est abominable, je me méprise mais Je n'ai 
pas le choix des moyens! 

PIERRE, indécis, reprenant possession de Jui-même — 
Nous verrons! Peut-être. 

MARIE — Ah! tù es- trop  atroce!:, Si tu te 
voyais! Quand je devrais t’enfermer, là... tu ne 
partiras pas. Tu vas rester ce soir avec Yvonne! 

PIERRE. — Mais puisqu'elle sait. 

Marie. — Qu'importe! Elle t’aime autrement que 
moi. Elle pourra, si tu le veux, reprendre confiance! 
Il faut qu’elle ait tout oublié demain, tu entends! 
I1 le faut! Puis vous partiriez seuls, pour quelques 
jours, à Rambois.. 

PIERRE, avec une violence contenue, — Seuls à Ram- 
bois? Non! Non! tu veux me dominer, m’enchaîner. 
Mais je te briserai, toi comme les autres, je veux 
être le maître, le maître! 


Marie. — Alors, adieu! 
Elle se dirige vers la porte donnant sur les appartements 
d’Yvonne. 
PIERRE, la rappelant. — Eh bien! Eh bien! oui, 


va chercher Yvonne, je ne partirai pas ce soir. 
Marie. — Merci! 
Elle sort rapidement. 


Scène VI 


PIERRE, cut, pus LE VALET DE PIED, 
puis LE VALET DE CHAMBRE 


Picrre va sonner ‘à ‘droite. Je valet de pied parait 
presque aussitôt, à droite. 

Pierre. — Dites à Henri de venir me parler. (Le 

valet de picd traverse la scène et: disparait, par la porte du 
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premier plan à gauche, dans l’appartement de Pierre. Henri, le 
valet de chambre, paraît aussitôt.) Henri, Je ne partirai pas 
ce Soir. 

LE VALET DE CHAMBRE. — Alors, je ne dois pas 
continuer les malles de monsieur le marquis? 

PIERRE. Non, ne continuez pas. Défaites. (Le 
valet de chambre va pour sortir. Pierre, après une hésitation, 
le rappelle.) Attendez! (11 se rapproche, et à voix plus basse.) 
Au fait, non Ne défaites rien Continuez! Je 
vous donnerai des ordres demain matin. 


LE VALET DE CHAMBRE, avant de sortir. — Dois-je 
donner l'électricité ? 

PIERRE, jetant un regard autour de lui sur la pièce 
assombrie. -— Non, laissez. 

Le valet sort. 
Scène VII 
PIERRE, puis MARIE et YVONNE 
MARTE, tenant Yvonne qui se refuse à approcher. —— 


Allons, viens! 

PIERRE, avançant vers elle. — Vous avez raison de 
vous croire offensée, Yvonne, et je comprends que 
vous vous laissiez aller à votre douleur Je suis 
indigne de votre pardon, et je sens bien qu’il me sera 
difficile de l’obtenir. 

YVONNE. — Tout est fini désormais entre nous. 
J'ai vu dans un éclair ce qui m'avait été dérobé de 
la vie et ma résolution ne sera pas difficile à 


prendre. 
Marie, — Mais que veux-tu faire? 
YVONNE. — Quitter Paris, d’abord. 
Marie. — Tu vas partir pour Rambois? 
YVONNE. — Oui, dès demain... 
MARIE, à mi-voix, à Yvonne, persuasive. — Pardonne ja 


En amour, vois-tu, le pardon c’est toujours une 
victoire pour celui qui l'accorde. Voyons, Pierre, 
dites-lui que vous n’êtes pas si coupable qu’elle le 
croit. Où donc est mon chapeau?.… (Pendant la fin 
de la scène, Marie remet son chapeau et son manteau tout 
en parlant.) Voici la nuit. Allons, ma petite Yvonne, 
ce n’était qu'un mauvais rêve. Pierre renonce à 
son voyage, il t’aime toujours et tu n’as pas cessé 
de l’aimer.…. Tant qu’on aime, il faut pardonner! 
(Avec un regard d’indéfinissable amertume du côté de Pierre.) 
Après, on se rattrape. Je vais être terriblement en 
retard. Mon manchon? Allons, je vous laisse. 

YVONNE. — ‘lu es si pressée? 

Marre. — Nous dinons chez les Guerchain! 

PIERRE, reprenant le ton de la conversation. — Vous Y 
aurez le eardmal Pascau. 

MARIE, 
dinaux... 

YVONNE, affectueuse. — Tu viendras demain, dis. 
Je veux te voir demain ! 


remontant l'escalier. — Oh! moi, les car- 


#| 
Marie. — Ah! ça, je ne sais pas...” 
YVONNE. — Si, je veux te voir. viens... 
MARIE, sans répondre et s’accoudant à la rampe. — Mes | 
gants? | 
PIERRE, les lui tendant. — Les voici. Yvonne vous | 
a demandé, Marie, si vous viendriez la voir demain. | 
Marre. — C’est que. Je tâcherai.. Je vous pro- | 


mets de faire tout mon possible. Peut-être. A 


demain ! | 
YVONNE et PIERRE, au pied de l'escalier, pendant que 
Marie disparaît. — A demain! 


Scène VIII 
PIERRE, YVONNE 


PIERRE, se rapprochant d’Yvonne dans la pénombre qui 
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( 


tombe depuis le commencement de la scène V. 
peux plus eroire à ma sincérité, puisque je n’ai 
pas eu le courage de transformer ma vie au début... 
mais. dj 


YVONNE. — Hélas! il est trop tard! Ces lettres! 
Ces lettres !…. | 
PIERRE. Mais, Marie te le dira elle-même... 


Je lui ai prouvé, comme je te le prouverai à toi, 
que ce sont de vieilles choses. Je ne sais même 
plus de qui, ni de quand. Des billets d'autrefois, \ 
sans importance !… ï 

YVONNE. — Comment PER prendre cet air 
dégagé, Pierre, après ce que j'ai enduré depuis une 
heure ! l 

Prgrre. — Mais c’est Justement parce que tu «s° 
lu ces ineplies.. Et puis, quand riême ïl y aurait un 
peu de vrai? Crois-tu, sincèrement, que de telles : 
bêtises vaudraient que notre ménage, que notre : 
bonheur fussent détruits. Je te jure... 


YVONNE. - - Non, non, pas de serments.… (Œlle se 
lève.) Tu allais partir, partir... | 
PrErR£. — Mais, puisque je renonce à ce voyage, 

sans regret! 
VVONNE, encore incrédule. — Hélas! 
PIERRE, tendrement. — Tiens, tu n’es qu’une enfant! 
YvoNNe. — Non, une femme, à présent ! 
PIERRE. — Oui, la mienne, ma petite Yvonne... 


Il va pour lui prendre les bras. 


-YVONNE, se dérobant, puis cédant peu à peu — Non, 
non, ne m’approche pas. Ah! comme tu connais 
bien ma faiblesse !. 

PIERRE, tendrement. — Vvyonne... 

YVOxXE. — Je veux bien te pardonner... puisque 
je t’aime encore... Mais, tu auras beau faire, après 
cette dure lecon, je ne pourrais plus avoir la même 
confiance. Maintenant, pour que j'oublie, il va fal- 
loir que tu te donnes la peine de me reconquérir! 


RIDEAU 


me SR, 
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finé comme font, ou peu s’en faut, 
tous nos romanciers et tous nos écri- 
vains de théâtre. Ce monde des oisifs 
est un monde d'exception, où peuvent 
se développer des sentiments, des 
mœurs, une morale d'exception. Or, 
la tragédie bourgeoise, réaliste comme 
l'était notre art classique, ne s'attache 
pas à l'exception. » 
_ Ensuite, M. René Doumic louait 
M. Paul Hervieu d’avoir fait éclater le 
drame à propos de la question d'argent: 
« En choisissant ce terrain, l'auteur 
a été singulièrement bien inspiré. 
I] va de soi que. justement par souci 
de la réalité, le drame bourgeois doit 
faire à l'amour et à l'argent la place 
qu ils occupent dans la vie bourgeoise, 
cest-à-dire restreindre infiniment 
celle de l'amour et donner toute l'im- 
portance à la question d'argent qui 
se pose à tous, tous les jours et sous 
toutes sortes de formes, étant la ques- 
tion même de la subsistance. C'est 
par rapport aux questions d'argent 
que notre caractère a le plus d'occa- 
sions de se déterminer et notre exis- 
tence de prendre sa direction. » 


Enfin M. René Doumic concluait : 
« Ce drame vigoureux, puissant, 
atroce. est mené avec une maitrise 
dont on ne trouverait guère l’analogue 
dans le théâtre de ces dernières années. » 


Fe Le Masque et 


M. Albert Flament n'avait guère 
écrit pour le théâtre qu'une œuvre 
d'essai. l’Arbalète, lorsqu'on lui de- 
manda de préparer une pièce en un 
acte pour une représentation que le 
peintre Theobald Chartran voulait 
donner en son hôtel de Neuilly au pro- 
fit de l'Œuvre des Pupilles ; M. Albert 
Flament composa le Masque et le 
Bandeau, et cette comédie, interprétée 
par Mmes Leconte et Sorel, par 
MM. Grand et Grandval.obtint, devant 
son public d'élite mondaine, un très 
joli succès. On en goûta si fort l'es- 
prit et l'émotion, dans l'élégant pari- 
sianisme du décor approprié, que, 
lorsqu'il s’agit, un peu plus tard, d'or- 
ganiser une soirée en l'honneur des 
souverains de Norvège au ministère 
des Affaires étrangères, on inscrivit 
au programme le Masque et le Ban- 
deau. Plus récemment, les grandes 
Associations de la Presse donnèrent, 
au théâtre de la Gaîté. leur représen- 
tation annuelle : le Masque et le Ban- 
deau y figura encore. Entre temps, ses 
interprètes — toujours les mêmes — 
s’attachant à leur rôle, proposaient 
à leur administrateur, M. Jules Cla- 
retie, d'ouvrir les portes du Théâtre- 
Français à cette comédie ; M. Claretie 
en lisait donc le manuscrit et, y dis- 
cernant toutes les qualités néces- 
saires à l'honneur de figurer sur les 


… affiches de la grande Maison, l’accep- 


La plupart de ces Critiques consta- 
taient seulement que la logique des 
faitsse déroulait, au cours decesquatre 
actes, avec une impitoyable atrocité. 
Mais n'est-ce pas, entre autresqualités, 
cette soumission à la destinée inexora- 
ble qui apparente cette œuvre à une 
tragédie ? Les tragiques anciens n'es- 
sayaient point de sauver leurs héros 
de la Fatalité, et ce n'est point à une 
fatalité arbitraire que M. Paul Her- 
vieu soumet ses personnages, mais 
aux conséquences de leur caractère 
et des événements avec lesquels ils 
sont aux prises, et aux lois inévitables 
de la nature. Et c’est là précisément 
ce qui en fait la grandeur et la beauté. 

Cette impression, si vivement res- 
sentie et formulée au sortir de la 
premièrereprésentation au Vaudeville, 
s’est accentuée à chaque reprise. 
M. Paul Hervieu s’est donc bien assuré 
avec la Course du Flambeau l'honneur. 
quedéjàses premières piècesluiavaient 
valu. « de marquer — comme le lui dit 
M. Brunetière en le recevant à l'Aca- 
démie en 1900 — une époque dans 
l'histoire du théâtre contemporain ». 


"x 
A la reprise actuelle au Théâtre 


Le) 
= > 


Réjane, les spectateurs ont eu la 
bonne et rare surprise de retrouver, 
figurant les trois personnages princi- 
paux qui symbolisent les trois âges de 
l'humanité, les mêmes artistes que 
lors de la « création ». Des trois, 
Mme Réjane a la tâche la plus impor- 
tante et la plus complexe puisque, 
fille et mère, elle doit éprouver à la 
fois et contradictoirement, les senti- 
ments que sa mère et sa fille lui por- 
tent respectivement: elle vit son 
personnage avec une intensité et une 
vérité extraordinaires ; Mmes Daynes- 
Grassot, par sa tenue, ses gestes, ses 
accents. est la grand’ mère même que 
l’on imaginait avant de l'avoir vue, 
elle est celle que l’on revoit toujours 
en Mme Fontenais quand on l'a vue 
une fois, — comme Mie Jeanne 
Bernou est la jeune fille, puis la 
jeune femme chérie, aimée, gâtée et 
naturellement et inconsciemment in- 
grate. Quant à Mme Suzanne Avril et 
à MM. Duquesne, Signoret, Mon- 
teaux, c’est leur adresser un assez 
bel éloge que de leur dire qu'ils éga- 
lent, sans les faire oublier, les pre- 
miers titulaires des mêmes rôles : 
Mme Juliette Darcourt, MM. Gaston 
Dubose, Lérand, Paul Numa. 


le Bandeau à la Comédie-Française 


tait, et en offrait la première repré- 
sentation au cours d’une matinée au 
bénéfice des sinistrés de la Calabre. 

M. Albert Flament, vrai journa- 
liste par le sens qu'il a de l'actualité 
et par la fécondité de sa verve. véri- 
table écrivain par son goût de la pure 
langue française, par sa recherche 
constante de l'expression juste en 
même temps qu'imagée, colorée et 
rythmée, a donné à l’Echo de Paris, 
sous le pseudonyme de Sparklett, et 
à la Presse, sous le pseudonyme de 
Martin Gale, des articles qui étaient, 
périodiquement, un régal ; il donne 
maintenant au Gaulois des chroniques 
savoureuses et fait, au Journal, une 
sagace critique des Salons. 

* 
* * 

La presse a favorablement accueilli 
le Masque et le Bandeau. 

M. Norzière écrit dans Gil Blas : 

« L'originalité de cette pièce est de 
nous faire apercevoir derrière l'appa- 
rence de la tranquillité mondaine, les 
drames terribles qui sont près d'écla- 
ter. Les personnages, avides de jouir 
de l'existence, sont sur le point de 
commettre des imprudences qui se- 
raient criminelles, de dire la vérité 
funeste. Mais, bien vite. les bourreaux 
se dissimulent sous le masque néces- 
saire et appliquent à la victime le ban- 
deau bienfaisant. » 


M. François de Nion constate aussi 
dans l’Echo de Paris : 


; 
, 


« Cet acte est d’une mondanité ar- 
dente, où le papotage très bien enre- 
gistré d'un dialogue féminin se mue 
brusquement en drame... » 

« Agréable pièce — dit également 
M. Félix Duquesnel dans le Gaulois — 
spirituellement dialoguée. » 


Et M. Robert de Flers dans la Liberté: 

« Le Masque et le Bandeau est un 
joli titre trop dix-huitième siècle, pour 
n'être pas infiniment moderne. On 
sait le talent souple, brillant et fier de 
M. Albert Flament. Cette petite pièce, 
qui est un début au théâtre, l'incitera 
à de prochaines récidives. Le sujet en 
est ingénieux et vous y remarquerez 
une grande netteté d'observation en 
même temps qu'une vigoureuse clarté 
d'expression. Ce sont là deux qualités 
essentiellement scéniques. » 

“x 

Mmes Leconte et Sorel. qui ont aimé 
cette pièce au point de la patronner 
auprès de M. Claretie, la jouent avec 
une dilection marquée, Mile Leconte, 
petite épouse tendre,amoureuse.crain- 
tive et admirative, Mlle Sorel, d'une 
crânerie un peu cynique, empanachée, 
et ravissante. M. Grand se montre 
leur digne partenuire. avec son incon- 
science charmante, presque séduisante; 
enfin M. Grandval présente avec toute 
l'habileté désirable un difficile person- 


[nage de policier équivoque. 
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